Продолжаю пересказ книги «Человек, экономика и государство» Марри Ротбарда (Man, Economy and State; Murray Rothbard). В предыдущих сериях:

• действие и закон добавленной пользы,
• закон убывающей доходности, ценность факторов, труд и отдых,
• капитал.

Мы добрались до второй главы (из двенадцати), «Прямой обмен».

Есть два типа действий с участием двух людей — насилие и добровольный обмен.

Насилие:

• Пусть Робинзон нашёл на другом конце острова другого мужика, Джека. Робинзон может захотеть поселиться в доме, который построил Джек. Он может осуществить своё желание, убив Джека. Или он может использовать угрозу: приложить нож к горлу Джека и заставить его освободить дом.
• Хотя убийство и угроза убийства — не одно и то же, оба эти действия являются проявлением насилия. Оба действия направленны на осуществление желаний Робинзона, в результате них Робинзон планирует оказаться в ситуации более предпочтительной для себя, чем прежде. Но в обоих случаях желание Робинзона осуществляется за счёт Джека. Джек понесёт издержки, то есть окажется в ситуации, худшей для себя, чем до действия Робинзона.
• Человек может воздержаться от насилия по следующим причинам: 1) точка зрения, что насилие аморально (то есть, в наших терминах, воздержание от насилия само по себе является одним из его желаний, причём в шкале ценностей человека оно оказывается выше, чем то, что могло бы дать насилие); 2) страх, что, создав прецедент, он сам скорее станет жертвой насилия; 3) мнение, что издержки на насилие (например, изготовление ножа для угроз) не окупятся; 4) мнение, что живой Джек окажется для него полезнее, чем мёртвый (раз Джек построил дом себе, то, может, лучше, чтобы он построил ещё один для Робинзона).
• Последняя причина может привести Робинзона к идее поработить Джека, то есть, используя постоянную угрозу убийства, заставлять его работать на себя, превратив, таким образом, в фактор производства. Если человек выбирает труд в ситуации, когда другая альтернатива — насилие по отношению к нему, такой труд называется принудительным. Довод, что рабы рады работать на хозяина, поскольку он снабжает их едой и прочим, что они не смогли бы добыть сами, ошибочен хотя бы потому, что если бы он был правильным, насилие со стороны хозяина бы не требовалось.
• Повторяющийся паттерн действий между людьми называется обществом.
• Принятие человеком решения о насилии в отношении другого человека приведёт к одному из четырёх результатов: 1) начнётся длительная борьба, результатом которой станет восстановление мира в исходном состоянии — это докажет ошибочность решения о насилии, так как цель не будет достигнута; 2) насилуемый будет убит и дальнейших действий между этими людьми не будет; 3) насильник отберёт что-то у насилуемого и уйдёт, также без дальнейших действий; 4) будет установлена постоянная гегемония насильника над насилуемым, то есть будет образовано общество.
• Термин общество может описывать только паттерны обменов, действий между людьми, наделять общество способностью к самостоятельному действию — абсурд. Нет ничего, что составляло бы общество, кроме отдельных людей и их действий.

Добровольный обмен:

• Человек А отдаёт некое благо человеку B в обмен на другое благо, которое человек B отдаёт человеку A. Ключевое значение имеет то, что оба участника рассчитывают оказаться в результате обмена в лучшем положении, чем до него. Иначе обмена бы не было. Таким образом, необходимое условие добровольного обмена — блага должны находиться в шкале ценностей A и B в противоположных отношениях.

Это суперважная мысль, на которой стоит остановиться. Если у вас есть айфон, а у меня — айпад, и я вам предлагаю поменяться, то это значит, что ваш айфон в моей шкале ценностей выше, чем мой айпад. Точнее, добавленная польза айфона выше, чем добавленная польза айпада. Но если вы соглашаетесь поменяться, то потому, что для вас, наоборот, мой айпад ценнее вашего айфона (снова, по добавленной пользе).

Причины для этого могут разные быть, но проще всего представить, что у меня есть ещё один айпад, а у вас — ещё один айфон, и тогда по закону добавленной пользы ясно, что второй ни вам, ни мне, особо не нужен, и обмен, очевидно, будет взаимовыгодным. Но даже если у нас ничего второго нет, обстоятельства могут быть разными, например, мне надо часто звонить, а вы любите читать. Конечно, может иметь место и ошибка одного из нас: после обмена кто-то подумает, что зря поменялся.

Свободный рынок:

• Из существования добровольного обмена (далее — просто обмена) между людьми следует, что у блага есть не только прямая ценность, но и обменная ценность (может, мне нафиг не нужен ваш айфон сам по себе, но я знаю, что я всегда смогу поменять его на кучу конфет).
• Благодаря обмену людям есть смысл производить товары не только для себя, но и в расчёте на их обменную ценность, и, в конечном счёте, на обмен на те блага, которые им нужны.
• Любое благо может иметь и прямую, и обменную ценность для своего обладателя. Но бывают крайние случаи, например, очки, сделанные под конкретного человека, имеют для него только прямую ценность; для производителя же — только обменную.
• Повторяющийся паттерн действий между людьми, заключающийся в добровольных обменах, называется рынком. Общество, образованное только рынком, называется свободным рынком.

Собственность:

• Кто-то контролирует ограниченные блага, решает, как их использовать. На свободном рынке это те, кто их произвёл, первым начал использовать или получил в подарок. В насильственной системе такие решения могут принимать и другие люди. Эти люди называются собственниками соответствующих благ (независимо от определения собственности в законе).

Обмен и разделение труда:

• Если у Робинзона и Джека есть совершенно одинаковые ягоды, им нет смысла меняться. Единственный вид добровольного действия, которое между ними может быть, — это подарок.
• Если же у них разные блага, и они собрались меняться, значит у них благ больше, чем нужно каждому из них для себя. Когда человек производит блага сверх собственных прямых нужд с целью обмена, — это называется специализация. Разные люди специализируются на производстве разных благ (в зависимости от обстоятельств, имеющихся средств производства, умений и предпочтений), что приводит к разделению труда.
• Степень разделения труда зависит от размера рынка. Чем больше рынок, тем больше обменная ценность благ. Если Джек знает, что сможет после охоты поменять часть добычи на фрукты, выращенные Робинзоном, он может посвятить себя полностью охоте. В то же время, Робинзон сможет полностью посвятить себя садоводству. Но если Робинзону добыча Джека не нужна (например, он вегетарианец), то Джек уже не сможет рассчитывать на обмен на фрукты, а значит ему придётся выращивать их самому.
• Очевидно, что разделение труда произойдёт, когда каждая из сторон сильна в чём-то своём, то есть стороны продуктивны в производстве разных благ. Однако возможна ситуация разделения труда даже тогда, когда один из участников продуктивнее другого во всём. Например, врач, который, к тому же, хороший садовник, может предпочесть нанять садовника, даже если тот не так хорош, чтобы уделить всё своё время врачеванию.
• Чем больше людей участвуют в обменах, тем больше оказывается размер рынка для каждого из продуктов их труда, и тем большее значение будет приобретать их обменная ценность.
• Каждый участник рынка, производящий продукты с целью обмена, делает это добровольно, без принуждения, и это приносит пользу всем членам общества. Это происходит независимо от отношений между людьми. Например, Джек может специализироваться на охоте и обменивать добычу на продукты, произведённые другими жителями острова, считая их всех полными уродами. Но независимо от его мнения о них, польза другим жителям становится неизбежным следствием пользы для Джека. «It is this almost marvelous process, whereby a man in pursuing his own benefit also benefits others, that caused Adam Smith to exclaim that it almost seemed that an „invisible hand“ was directing the proceedings».
• Вероятно, дружба — не причина, а следствие кооперации в обществе.

Далее — условия обмена и цена.

Почему я пользуюсь Гугль-доксом в браузере, но не могу пользоваться веб-почтой?

Веб-почта отбирает скорость и гибкость, пытаясь реализовать базовые возможности десктопной разными хаками. В неё с трудом удаётся перетащить картинку с рабочего стола, а уж из неё перетащить файл в нужную программу нельзя вовсе. Горячие клавиши придуманы по остаточному принципу, чтобы не конфликтовать с браузерными, и, конечно, никак не дружат с принятыми в остальной системе. Веб-почта пытается компенсировать свою неполноценность фичами и скоростью развития, но без прочной базы мне это не помогает.

Гугль-докс даёт новое качество работе с документами. Документ — это не файл на диске, а страница со ссылкой, благодаря чему возникает целый мир бесплатных фич: мгновенная пересылка по любому каналу, сохранение в панель букмарок браузера, работа в табах. Настоящее чудо — групповая работа в реальном времени. Тут, наоборот, десктопные программы оказываются в роли догоняющих. Да, фич у Ворда больше, а Пейджес пытается дать инструменты групповой работы, но использование всего этого — это боль, когда знаешь, как может быть.

Появилась новая версия Ангстрема под названием «Гринвич». Переводите часы в секунды, недели в минуты и т. д.

Платные пользователи получают перевод часовых поясов. Сколько времени в Москве, когда в Петропавловске-Камчатском полночь?

Так, стоп. Ха-ха-ха. Написал эту строчку, потому решил проверить, а у нас-то среди городов Петропавловска-Камчатского как раз и нет. Вот так облом. Ладно, добавим в следующих версиях, пока дубль два.

Сколько времени в Челябинске, когда в Сан-Франциско начинается презентация Эпла? Достаточно написать 10san:

Мы знаем, когда где действует летнее время.

Ещё мы наконец-то правильно скруглили углы:

Красота. Шурику пришлось немало помучаться, чтобы заставить их правильно и быстро рисоваться на всех поддерживаемых устройствах.

Мы добавили новые символы валют, включая турецкую лиру, камбоджийский риель и армянский драм (кстати, биткоин у нас был всегда):

И ещё мы теперь лучше объясняем, что вы получите при покупке полной версии. Вместо того, чтобы показывать список символов платных единиц, мы пишем их названия целиком.

Спасибо Федерико Витиччи из Максторис за отличный обзор Ангстрема:

The result is an incredibly fast conversion process that only takes a few taps and doesn’t require you to scroll long lists or bookmark favorites for quick access. For me, typical usage of Ångström goes like this: I open the app, type a number, insert the first letter of a unit, and I’m done.

Если вы ещё не используете Ангстрем, то вот кнопка:

Скачать в Апсторе бесплатно

После заметки про действие несколько человек сказали мне, что рассуждения там строятся на предположении, что человек действует рационально, а в действительности людьми движут эмоции: они берут невыгодные кредиты, едят кексы на ночь и прыгают с парашютом.

Но в определении действия нет ни слова о рациональности:

• Действие — это поведение человека, имеющее целью получить результат.

Как определить, рационально ли поведение? Если я беру «невыгодный кредит», но благодаря этому покупаю восьмой Айфон, кто скажет, что это нерационально? Если в моей шкале ценностей Айфон выше, чем нежелание быть в долгу, то я приму именно такое решение. Если насладиться кексом мне дороже, чем быть стройным, то я съем кекс. Если кайф свободного полёта для меня стоит риска жизни, то я пойду прыгать.

Шкала ценностей у каждого человека своя. Можно спорить о том, чья шкала «лучше», но это не составляет предмет экономики и не влияет на действие её законов. В завершении главы о действии прямо сказано:

• Важно, что экономику не интересует содержание желаний или целей человека. Они могут быть «эгоистическими», «альтруистическими», «изысканными» или «вульгарными»; выражаться в наслаждении материальными благами или аскетичной жизнью. Содержанием желаний человека занимается психология и этика. Они задают вопросы: почему человек ценит одно благо больше другого; какие блага человеку следовало бы ценить больше. Законы экономики применимы вне всякой зависимости от этого.

То есть чьё-либо мнение, что желание купить Айфон «нерационально», не имеет никакого значения. Значение имеет только то, был ли у меня выбор. Когда человек действует рефлекторно, выбор отсутствует, поэтому рефлекторные реакции не являются действиями (по определению) и не рассматриваются экономикой. В этом смысле любое действие «рационально».

Чтобы проверить, имел ли место выбор, можно использовать «предложение на миллиард» Стефана Молинье. Допустим, кто-то скажет, что курильщик не решает сам, выкурить ли ему очередную сигарету, и берёт её, несмотря на то, что сам понимает, что ему это вредно. Является ли курение действием? Да, является: если предложить курильщику миллиард долларов за то, чтобы он воздержался от курения, то он воздержится, потому что миллиард долларов в его шкале ценностей вдруг окажется выше сигареты. А без миллиарда он курит потому, что «чтобы было не вредно» в его шкале ценностей не так уж и высоко.

Рациональность — оценочная характеристика, у каждого на её счёт своё мнение. Но приводимые у Ротбарда рассуждения никак не зависят от этого факта.

Сто человек спросило, как мне новые метростройплакаты:

Всё косо, дебильный шрифт, отсутствие структуры, второсортная графика и главное — тупейший текст. Давайте прочитаем:

Мы обновляем оборудование, чтобы обеспечивать вас современной и надёжной инфраструктурой.

Представляется совещание в метрополитене:
— Пассажиры требуют обеспечения их современной и надёжной инфраструктурой, что мы предпримем?
— Предлагаю обновить оборудование!
— Отличный план, хреначьте плакат и за дело!

Это очень важно для работы нашего метрополитена.

Это набор слов. За базар надо ответить: объяснить, почему «очень» важно, причём для пассажира, к которому вы обращаетесь, а не «для работы нашего метрополитена».

Правда-правда, поверьте нам!

А, нет, такого текста нет, показалось. Идём дальше.

Эскалаторы будут работать эффективнее, безопаснее и экономичнее.

Что значит «эффективнее»? Я бы подумал, что это об экономичности, но «экономичнее» и так есть. Очередной булшит или всё-таки что-то имелось в виду?

Вход и выход может осуществляться

Ах, ну что за жесть. Глагол «осуществляться» ничего не значит. Никем никогда не осуществляется вход и выход. Люди входят и выходят. Пересильте себя, напишите по-русски.

через объединённый вестибюль станции «Третьяковская» 6 Калужско-Рижском и 8 Калиниской линий.

Где это? Как туда попасть?

Народ пишет, что вот, мол, наконец-то что-то сдвинулось в сторону нормального информирования. Но я не понимаю, чему тут радоваться, тут же всё плохо. Может, кто-то думает, что надо похвалить метро за старания: сделали хотя бы шаг на таком трудном пути. Но чёрт возьми, метро умудряется перевозить миллионы пассажиров в день, так что написать безупречные плакаты оно точно смогло бы, если бы задалось целью. На самом деле всем по-прежнему наплевать. А вопрос гроша ломанного не стоит — достаточно дать это делать тому, кто хочет это делать, а не тому, кто это делает из-под палки.

Когда я готовил свои плакаты о ремонте эскалатора для ВДНХ, я, сидя в Челябинске, нашёл, как задать пару десятков вопросов начальнику эскалаторной службы, чтобы разобраться в сути ремонта и написать нормальный текст:

Почему людям, работающим в метро, настолько неинтересна собственная работа, что они не хотят в ней разобраться хотя бы на таком уровне?

Прочитал книгу Вильяма Зинссера «О хорошем письме» (William Zinsser; On Writing Well).

Книга состоит четырёх частей: принципы, методы, формы и отношение.

Принципы. Простота:

• Если читатель заскучал, уснул, не уследил за мыслью автора, скорее всего, виноват автор. «Perhaps a sentence is so excessively cluttered that the reader, hacking through the verbiage, simply doesn’t know what it means. Perhaps a sentence has been so shoddily constructed that the reader could read it in several ways. Perhaps the writer has switched pronouns in mid-sentence, or has switched tenses, so the reader loses track of who is talking or when the action took place. Perhaps Sentence B is not a logical sequel to Sentence A; the writer, in whose head the connection is clear, hasn’t bothered to provide the missing link. Perhaps the writer has used a word incorrectly by not taking the trouble to look it up. He or she may think „sanguine“ and „sanguinary“ mean the same thing, but the difference is a bloody big one. The reader can only infer (speaking of big differences) what the writer is trying to imply».

Мусор:

• Мусор — это тяжёлая фраза, заменившая простое слово. «Even before John Dean, people and businesses had stopped saying „now“. They were saying „currently“ („all our operators are currently busy“), or „at the present time“, or „presently“ (which means „soon“). Yet the idea can always be expressed by „now“ to mean the immediate moment („Now I can see him“), or by „today“ to mean the historical present („Today prices are high“), or simply by the verb „to be“ („It is raining“). There’s no need to say, „At the present time we are experiencing precipitation“».
• Мусор — это официальный язык, который используют корпорации, чтобы скрыть ошибки. «When the Digital Equipment Corporation eliminated 3,000 jobs its statement didn’t mention layoffs; those were „involuntary methodologies“. When an Air Force missile crashed, it „impacted with the ground prematurely“».

Зинссер рассказывает, что в работах своих студентов в Йеле он не зачёркивает мусор, а берёт его в квадратные скобки. Это как бы значит «кажется, без этого слово можно обойтись, но решать вам». Клёвый приём.

Слова:

• Смотрите в словари. «If you have any doubt of what a word means, look it up. Learn its etymology and notice what curious branches its original root has put forth. See if it has any meanings you didn’t know it had. Master the small gradations between words that seem to be synonyms. What’s the difference between „cajole“, „wheedle“, „blandish“ and „coax“? Get yourself a dictionary of synonyms».

Устойчивые выражения:

• Про то, как отличить жаргон от устойчивых выражений: «I would say, for example, that „prioritize“ is jargon — a pompous new verb that sounds more important than „rank“ — and that „bottom line“ is usage, a metaphor borrowed from the world of bookkeeping that conveys an image we can picture. As every businessman knows, the bottom line is the one that matters. If someone says, „The bottom line is that we just can’t work together“, we know what he means. I don’t much like the phrase, but the bottom line is that it’s here to stay».
• Ещё на ту же тему: «I would suggest a similar guideline for separating good English from technical English. It’s the difference between, say, „printout“ and „input“. A printout is a specific object that a computer emits. Before the advent of computers it wasn’t needed; now it is. But it has stayed where it belongs. Not so with „input“, which was coined to describe the information that’s fed to a computer. Our input is sought on every subject, from diets to philosophical discourse („I’d like your input on whether God really exists“)».

Методы:

• Кайф: «You learn to write by writing. It’s a truism, but what makes it a truism is that it’s true».
• Глаголы — важнейшая часть речи. «They push the sentence forward and give it momentum. Active verbs push hard; passive verbs tug fitfully. Active verbs also enable us to visualize an activity because they require a pronoun („he“), or a noun („the boy“), or a person („Mrs. Scott“) to put them in motion. Many verbs also carry in their imagery or in their sound a suggestion of what they mean: glitter, dazzle, twirl, beguile, scatter, swagger, poke, pamper, vex. Probably no other language has such a vast supply of verbs so bright with color. Don’t choose one that is dull or merely serviceable. Make active verbs activate your sentences, and try to avoid the kind that need an appended preposition to complete their work. Don’t set up a business that you can start or launch. Don’t say that the president of the company stepped down. Did he resign? Did he retire? Did he get fired? Be precise. Use precise verbs».
• Большинство наречий не нужны. «You will clutter your sentence and annoy the reader if you choose a verb that has a specific meaning and then add an adverb that carries the same meaning. Don’t tell us that the radio blared loudly; „blare“ connotes loudness. Don’t write that someone clenched his teeth tightly; there’s no other way to clench teeth. Again and again in careless writing, strong verbs are weakened by redundant adverbs. So are adjectives and other parts of speech: „effortlessly easy“, „slightly spartan“, „totally flabbergasted“. The beauty of „flabbergasted“ is that it implies an astonishment that is total; I can’t picture someone being partly flabbergasted».
• Уточняющие слова ражижают стиль и снижают убедительность. «Don’t be kind of bold. Be bold».
• Скорее ставьте точку. «There is no minimum length for a sentence that’s acceptable in the eyes of God».
• Не ставьте восклицательный знак, если не стремитесь достичь конкретного эффекта. «Readers are annoyed by your reminder that this was a comical moment. They are also robbed of the pleasure of finding it funny on their own. Humor is best achieved by understatement, and there’s nothing subtle about an exclamation point».
• Предупреждайте читателя, если меняете настроение. «I can’t overstate how much easier it is for readers to process a sentence if you start with „but“ when you’re shifting direction. Or, conversely, how much harder it is if they must wait until the end to realize that you have shifted. Many of us were taught that no sentence should begin with „but“. If that’s what you learned, unlearn it — there’s no stronger word at the start».
• Не преувеличивайте. «„The living room looked as if an atomic bomb had gone off there“, writes the novice writer, describing what he saw on Sunday morning after a party that got out of hand».
• Исправить недающееся предложение проще всего, убрав его. «Surprisingly often a difficult problem in a sentence can be solved by simply getting rid of it. Unfortunately, this solution is usually the last one that occurs to writers in a jam».
• Дайте читателю подумать самому. «Try not to use words like „surprisingly“, „predictably“ and „of course“, which put a value on a fact before the reader encounters the fact. Trust your material».

Большинство идей невозможно передать короткой цитатой. Например, любопытно рассуждение о сексизме — когда писать he, когда he or she, а когда they. Я цитирую для того, чтобы передать язык самой книги — как видите, автор пишет хорошо.

В разделе про формы мне было интересно про интервью: почему лучше не использовать диктофон, как найти баланс между краткостью и точностью передачи мыслей, в каком порядке ставить сказанное. Вот это хорошо, тоже об интервью:

• «Finally, don’t strain to find synonyms for „he said“. Don’t make your man assert, aver and expostulate just to avoid repeating „he said“, and please — please! — don’t write „he smiled“ or „he grinned“. I’ve never heard anybody smile. The reader’s eye skips over „he said“ anyway, so it’s not worth a lot of fuss. If you crave variety, choose synonyms that catch the shifting nature of the conversation. „He pointed out“, „he explained“, „he replied“, „he added“ — these all carry a particular meaning. But don’t use „he added“ if the man is merely averring and not putting a postscript on what he just said».

О путешествиях:

• «As for substance, be intensely selective. If you are describing a beach, don’t write that „the shore was scattered with rocks“ or that „occasionally a seagull flew over“. Shores have a tendency to be scattered with rocks and to be flown over by seagulls. Eliminate every such fact that is a known attribute: don’t tell us that the sea had waves and the sand was white. Find details that are significant».

О деловом письме:

• «Recently I got a „Dear Customer“ letter from the company that supplies my computer needs. It began: „Effective March 30 we will be migrating our end user order entry and supplies referral processing to a new telemarketing center“. I finally figured out that they had a new 800 number and that the end user was me. Any organization that won’t take the trouble to be both clear and personal in its writing will lose friends, customers and money. Let me put it another way for business executives: a shortfall will be experienced in anticipated profitability».
• «The bulletin goes on to say that „for future cost avoidance, productivity has been enhanced“. That seems to mean the product will be free — all costs have been avoided. Next the bulletin assures the customer that „the system is delivered with functionality“. That means it works. I would hope so».

Хорошая (и очевидная после прочтения) мысль о том, что юмор — инструмент серьёзного письма. Сатира, пародия, ирония, памфлет, абсурд — способ обратить внимание на проблему, о которой что-то мешает сказать прямо. И ещё:

• «Control is vital to humor. Don’t use comical names like Throttlebottom. Don’t make the same kind of joke two or three times — readers will enjoy themselves more if you make it only once. Trust the sophistication of readers who do know what you’re doing, and don’t worry about the rest».

Я пропустил несколько глав из части про форму, например, о том, как писать о спорте и об искусстве. Решил, что вернусь к ним, если понадобится.

В части об отношении хочется процитировать целые страницы. Но вот короткая хорошая цитата:

• «When I was teaching at Yale I invited the humorist S. J. Perelman to talk to my students, and one of them asked him, „What does it take to be a comic writer?“ He said, „It takes audacity and exuberance and gaiety, and the most important one is audacity“. Then he said: „The reader has to feel that the writer is feeling good“. The sentence went off in my head like a Roman candle: it stated the entire case for enjoyment. Then he added: „Even if he isn’t“».

Пишите хорошо.