Заметку «Как выучить иврит» я написал полтора года назад, когда провёл три недели в Израиле. Теперь я тут провёл почти пять месяцев (нет, скоро назад) и понял побольше разного.

ּּּИврит — кайф и красота. Очень простой и логичный, я бы даже сказал, наивный язык. В иврите есть несколько концептуально непривычных штук, но если их понять, то дальше складывается весь пазл очень быстро.

Это заметка не для тех, кто учит язык, а просто для любопытных. Я делюсь радостью открытия, а не преподаю. Тут будут неточности, которые даже я сам понимаю, а это значит, что с точки зрения знающего человека неточностей тут будет целая гора, но для моей задачи это не важно. Я хочу просто показать, как оно работает.

Надпись на автобусе: «ло беширу́т» (дословно: «не в сервисе»).

Почему сначала страшно

Вот есть слово נמל (порт, по буквам «нмл», читается «нама́ль»). Тут написаны всего три буквы: נ (н), מ (м) и ל (л). Как жить без гласных? Неужели учить со словарём, как читается каждое слово?

Или вот есть глагол есть (пищу), читается «леэхо́ль». Но я ем — это «ани охэ́ль», а я ел — это вдруг «аха́льти». Леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти! Что за хрень происходит с гласными? Получается, недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне, они ещё и все меняются в разных формах?

А вот справа сверху на фото слово רחוב (улица, по буквам: «рхвб», читается «рэхо́в»). Тут-то что вообще происходит? Мало того, что гласных нет, так ещё и какая-то „б“ в конце?.. Тут засада в том, что есть буквы, которые читаются по-разному в разных случаях: ב (б/в), פ (п/ф), כ (к/х), ש (ш/с) и ו (в/о/у). В данном случае רחוב обозначает как бы «рхов», а не «рхвб». Получается, что ו тут выступила в роли гласной „о“. Спасибо ей, конечно, но как можно до этого догадаться?

Складывается впечатление, что для чтения на иврите нужно выучить вообще все слова во всех формах с гласными и ударениями, потому что глядя на слово вообще невозможно его прочитать. То же слово נמל, которое порт, не зная ничего, можно было бы прочитать и как «номуль», и как «нмель». А улицу רחוב, наверное, можно было бы прочитать и как «рухвиб».

На самом деле нет. По мере того, как ты въезжаешь, обнаруживается, что вариантов чтения слов не так много.

Когда становится нестрашно

Я не знаю конкретных правил, но нейросеть постепенно обучается. Когда я вижу на прилавке надпись שקדים (по буквам: «шкдйм», миндаль), я почему-то читаю это как «шкади́м» и случайно оказываюсь прав. Более того! Почему-то мне кажется, что если бы слово читалось, скажем, «шкодэм», то оно бы записывалось как *שקודם («шквдм»; я не знаю, есть ли такое слово, я просто иллюстрирую мысль, что гласные в словах звучат всё-таки не случайные). Это похоже на то, как по-русски мы часто откуда-то знаем, куда ставить ударение даже в незнакомом слове. Кстати, слово «шкодэм» почему-то хочется прочитать с ударением на первый слог.

То есть даже в слове без контекста гласные можно иногда угадать. А в контексте, когда ты видишь, что это, скажем, существительное во множественном числе или глагол в прошедшем времени, шансов угадать становится ещё больше, потому что в расстановке этих гласных прослеживаются определённые паттерны.

Магия в глаголах

Вернёмся к глаголам. Вот набор леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти (есть, я ем, я ел) сначала звучит как полный беспорядок. Приставки и окончания — это понятно, но чехарда гласных взрывает мозг.

Но потом ты узнаешь, скажем, глаголы «леэхо́в» (любить), «лишто́т» (пить), «ликно́т» (покупать), «лаамо́д» (стоять), «лаасо́т» (делать). И оказывается, что формы единственного числа первого лица мужского рода у них: охэ́в, шотэ́, конэ́, омэ́д, осэ́. Внимание на гласные. Класс? Ну и заодно можно заметить, что у всех ребят, у кого инфинитив кончался на „т“, эта „т“ отвалилась. А вот они же в прошедшем времени: аха́вти, шата́ти, кани́ти, ама́дти, аси́ти. Не знаю уж, откуда „и“ в «кани́ти», но точно нельзя назвать все эти гласные случайными.

Выше я написал: «недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне». Но на самом деле в корне-то вообще никаких произносимых гласных нет, гласные звучат в зависимости от того, что за форма у слова. Вот вам табличка про упомянутые выше глаголы. Попробуйте прочитать вслух:

Довольно быстро мозг научается воспринимать гласные и согласные раздельно, как разные «слои». Потом узнаёшь, что платить — это «лешале́м», и когда тебе, уходя из кофейни, надо уточнить «я заплатил?», ты спрашиваешь: «шала́мти?» (корень-то ш·л·м) — и тебя понимают! (Хотя правильно, оказывается, «шила́мти».)

(Наверное, вы уже догадались, что ль- в начале — это показатель инфинитива глагола, как to в английском? Так вот, это работает и как предлог to: «летэль-ави́в» — это «в Тель-Авив».)

Магия в существительных

Корни в иврите очень продуктивны. Знаешь корень — понимаешь кучу слов. Вот знал я слово «пату́ах» (открыто). И знал также, что «лифто́ах» — это открывать (корень п·т·х; п и ф — одна буква, напоминаю). И совершенно независимо от этого знал слово «мафтэ́ах» (ключ). И в какой-то момент у меня щёлкнуло: а, так ключ — наверное от того же корня, п·т·х! (Да.) Но то, что он именно «мафтэ́ах» (а-э́), а не какой-нибудь там «мифтух», тогда ещё казалось случайностью, надо просто знать. Вот, скажем, есть же глагол «лихто́в» (к·т·б, писать), а письмо — это «михта́в» (и-а́), а вовсе никакой не «махтэ́в» (а-э́).

Мафтэ́ах, михта́в... Хм, что-то больно много отглагольных существительных на м-. Есть же вот ещё глагол «лаало́т» (подниматься), а лифт — это «маали́т». Разумеется, как только это замечаешь, вспоминаешь все подряд существительные на м- — «мазле́г» (вилка), «мазга́н» (кондиционер), «мисра́д» (кабинет), «мизрака́» (фонтан) — и бежишь в словарь искать глаголы «лизло́г», «лизго́н», «лисро́д», «лизро́к», и даже что-то находишь.

О, так «махшэ́в» (компьютер) наверное как-то связан с «лахшо́в» (думать). (Да.) Но откуда берутся эти гласные в существительных на м-? Почему «махшэ́в» (а-э́), а не «михша́в» (и-а́), скажем? Есть же «мисра́д»!

И вот, внимание, главная красота, которую я пока нашёл. Паттерны, по которым строятся существительные, сами называются существительными с корнем к·т·л и теми же гласными. Например, слова «мисра́д» (кабинет, с·р·д), «мигдаль» (башня, г·д·л) имеют паттерн «микта́ль» (ми··а·), то есть: ми-, потом первые две буквы корня, потом -а-, потом третья буква корня. И этот паттерн означает место. А слово «мафтэ́ах» (ключ, п·т·х) имеет паттерн «мактэ́ль» (ма··э·). И этот паттерн означает инструмент!

То есть ключ — это именно «мафтэ́ах», потому что это инструмент (паттерн «мактэ́ль»), чтобы открывать (корень п·т·х). Вдумайтесь! Это же невероятно прекрасно. И поэтому же компьютер — это «махшэ́в», потому что это инструмент, чтобы думать (х·ш·в).

Схема втыкания букв из паттерна между буквами из корня:

По каким законам „ф“ переходит в „п“ я пока не знаю, но часто тоже получается догадаться, очевидно, там переходы тоже носят системный характер. Пью я несколько дней назад чай в бульварной кафешке, хозяйка Лиля даёт мне какую-то пироженку. Я говорю: «ой, чё вдруг?» Она говорит: «просто, пину́к». Лиля из Москвы. Пинук? Что за пинук? Лиля, увидев, что я не знаю такого слова: «ну, лефанэ́к — это типа баловать». Исчерпывающее объяснение.

(Тут я подумал, что «мигда́ль», башня, наверное того же корня, что «гадо́ль», большой? Оказался прав, заодно запомнил глагол «лигдо́ль», расти. Такие открытия, влекующие новые знания, я делаю по несколько раз в день, при этом новые слова запоминаются сразу гроздьями.)

Вы можете спросить: ну а как это будет работать, если в корне будет не три буквы, а четыре или пять? Куда именно «воткнутся» нужные гласные звуки? И вот тут ещё одна красота. За редким исключением, в корне всегда три буквы. И когда ивриту нужно заимствовать слово, которое не ложится на всю эту систему паттернов, он хитро схлопывает несколько согласных в как-бы-одну. Например, звонить по телефону — это «летальфэ́н» (т·лф·н). То есть «второй буквой» становится сочетание лф, внутрь которого никаких гласных не проникнет. Могут и три буквы склеиться: «летальгрэ́ф» (т·лгр·ф), телеграфировать.

Что это даёт

Как воспользоваться этим знанием на практике?

Вот вижу я в указателе убежища сверху слово מקלט (по буквам: мклт). Как оно читается? Маклит, миклут? Я предполагаю, что «микла́т», ведь убежище — это место, значит оно должно рифмоваться с другими местами на м-, такими как «мисра́д» (кабинет) или «мигда́ль» (башня). И оказываюсь прав!

Тут написано: «на этом пляже нет услуг спасателей что-то-про-зиму и что-то-про-купание запрещено». Вот то слово, в котором я выделил жёлтым корень — этот корень р·х·ц имеет отношение к купанию, потому что я уже знаю, что «лехитрахэ́ц» — купаться.

Понимание конструктивных вещей помогает легче запоминать новое. Понадобилось мне посмотреть, как будет целоваться. Оказалось — «лехитнашэ́к». Длинное слово, легко запутаться в слогах. Подобные глаголы на первый взгляд совершенно одинаковые: «лехитрахэ́ц» (купаться), «лехицтарэ́ф» (присоединяться), «лехитшамэ́ш» (пользоваться). Как не перепутать? А очень просто. От целоваться я запомнил только корень н·ш·к, остальное само собой получается. Заодно ясно, что «ленаше́к» — это целовать.

Или вот, в электронной очереди объявляют «лако́ах такой-то, леэмда́ миспа́р такой-то» (значит «клиент такой-то, к чему-то там номер такой-то»). Я понимал, что просто надо подойти к окошку с названным номером, но слова «эмда́» не знал. Посмотрел в словарь — это стойка. И думаю: чё я туплю-то, я ж знал глагол «лаамо́д» (ъ·м·д, стоять), мог бы допереть, что эмда́ (очевидно, тоже ъ·м·д) — это стойка.

Или иду по улице, вижу такое:

Из контекста ясно, что это «продаётся» (я знаю, как «сдаётся», и это не оно). Не знаю пока, как читается верхнее слово («лемакира́»?), но сразу думаю: о, наверное «лимко́р» — это продавать. (Да.)

Пока это писал, подумал, что, наверное, «лехазми́н» (заказывать) и «зман» (время) — однокоренные. (Да.)

Я ж наснимал, а выложить забыл. Фотки размазанные, но что поделаешь. В конце ещё видосик.

Когда я прилетел сюда, в Тель-Авив, из Москвы в конце февраля, тут как раз заканчивали праздновать Пурим. В Википедии написано так:

Скукотища, правда? Но тут недостаёт четвёртой строки:

Один из охранников в аэропорту был не только с автоматом, но и с весело раскрашенным лицом. Пока я дошёл от станции аэропортного поезда до дома, встретил кучу людей.

Кайф в том, что это не как Хелоуин, когда люди именно на саму вечеринку наряжаются, а просто жизнь на неделю превращается в маскарад. Ты приходишь в кафе-бар, а бариста в короне. Мужик метёт улицу, а на нём спасательный круг. Садишься в автобус — а за рулём бэтмэн.

Просто гуляют:

Просто едет в автобусе по делам:

Бульварные кафешки переоделись в МакДональдсы.

Ещё какие-то фоточки:

Видосик:

Во всех заметках про путешествия снизу есть поиск дешёвых авиабилетов. Слетайте в Тель-Авив!

Обычно люди удивляются, когда видят в Израиле надписи на арабском.

Например, на уличных табличках:

На указателях убежищ:

На дорожных знаках:

На недорожных знаках:

На городских туалетах:

На электрощитовых:

На полицейской электровозилке:

На пляже:

В музее:

А удивляться тут нечему. Арабский — второй государственный язык Израиля. Пятая часть населения страны — арабы.

См. также:

• Как выучить иврит