Позднее Ctrl + ↑

Отзыв Кирилла Олейниченко о рекламе в блоге

Мне написал Кирилл Олейниченко, который как-то рекламировал здесь свою дизайнерскую рассылку:

Я насчёт результатов моей рекламы у вас в блоге. Оценить результат точно мне сложно, потому что на той неделе так совпало, что в день выхода рекламы ещё вышел Совет Миши Нозика о том, как мне улучшить подписную страничку. Могу лишь сказать, что на той неделе подписалось в 2,5 раза больше людей, чем на предыдущей.

Я решил уточнить:

И как это соотносится с вашими ожиданиями?

Кирилл ответил:

Я доволен.

Размещайте рекламу в этом блоге!

Напоминаю, что кроме обычной рекламы в блоге и в телеграме можно ещё стать спонсором рубрики «Что почитать на выходных», «Аудио по четвергам» или «Видео по вторникам».

Предыдущий отзыв рекламодателя

Как выучить иврит — 2

Заметку «Как выучить иврит» я написал полтора года назад, когда провёл три недели в Израиле. Теперь я тут провёл почти пять месяцев (нет, скоро назад) и понял побольше разного.

ּּּИврит — кайф и красота. Очень простой и логичный, я бы даже сказал, наивный язык. В иврите есть несколько концептуально непривычных штук, но если их понять, то дальше складывается весь пазл очень быстро.

Это заметка не для тех, кто учит язык, а просто для любопытных. Я делюсь радостью открытия, а не преподаю. Тут будут неточности, которые даже я сам понимаю, а это значит, что с точки зрения знающего человека неточностей тут будет целая гора, но для моей задачи это не важно. Я хочу просто показать, как оно работает.

Надпись на автобусе: «ло беширу́т» (дословно: «не в сервисе»).

Почему сначала страшно

Вот есть слово נמל (порт, по буквам «нмл», читается «нама́ль»). Тут написаны всего три буквы: נ (н), מ (м) и ל (л). Как жить без гласных? Неужели учить со словарём, как читается каждое слово?

Или вот есть глагол есть (пищу), читается «леэхо́ль». Но я ем — это «ани охэ́ль», а я ел — это вдруг «аха́льти». Леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти! Что за хрень происходит с гласными? Получается, недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне, они ещё и все меняются в разных формах?

А вот справа сверху на фото слово רחוב (улица, по буквам: «рхвб», читается «рэхо́в»). Тут-то что вообще происходит? Мало того, что гласных нет, так ещё и какая-то „б“ в конце?.. Тут засада в том, что есть буквы, которые читаются по-разному в разных случаях: ב (б/в), פ (п/ф), כ (к/х), ש (ш/с) и ו (в/о/у). В данном случае רחוב обозначает как бы «рхов», а не «рхвб». Получается, что ו тут выступила в роли гласной „о“. Спасибо ей, конечно, но как можно до этого догадаться?

Складывается впечатление, что для чтения на иврите нужно выучить вообще все слова во всех формах с гласными и ударениями, потому что глядя на слово вообще невозможно его прочитать. То же слово נמל, которое порт, не зная ничего, можно было бы прочитать и как «номуль», и как «нмель». А улицу רחוב, наверное, можно было бы прочитать и как «рухвиб».

На самом деле нет. По мере того, как ты въезжаешь, обнаруживается, что вариантов чтения слов не так много.

Когда становится нестрашно

Я не знаю конкретных правил, но нейросеть постепенно обучается. Когда я вижу на прилавке надпись שקדים (по буквам: «шкдйм», миндаль), я почему-то читаю это как «шкади́м» и случайно оказываюсь прав. Более того! Почему-то мне кажется, что если бы слово читалось, скажем, «шкодэм», то оно бы записывалось как *שקודם («шквдм»; я не знаю, есть ли такое слово, я просто иллюстрирую мысль, что гласные в словах звучат всё-таки не случайные). Это похоже на то, как по-русски мы часто откуда-то знаем, куда ставить ударение даже в незнакомом слове. Кстати, слово «шкодэм» почему-то хочется прочитать с ударением на первый слог.

То есть даже в слове без контекста гласные можно иногда угадать. А в контексте, когда ты видишь, что это, скажем, существительное во множественном числе или глагол в прошедшем времени, шансов угадать становится ещё больше, потому что в расстановке этих гласных прослеживаются определённые паттерны.

Магия в глаголах

Вернёмся к глаголам. Вот набор леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти (есть, я ем, я ел) сначала звучит как полный беспорядок. Приставки и окончания — это понятно, но чехарда гласных взрывает мозг.

Но потом ты узнаешь, скажем, глаголы «леэхо́в» (любить), «лишто́т» (пить), «ликно́т» (покупать), «лаамо́д» (стоять), «лаасо́т» (делать). И оказывается, что формы единственного числа первого лица мужского рода у них: охэ́в, шотэ́, конэ́, омэ́д, осэ́. Внимание на гласные. Класс? Ну и заодно можно заметить, что у всех ребят, у кого инфинитив кончался на „т“, эта „т“ отвалилась. А вот они же в прошедшем времени: аха́вти, шата́ти, кани́ти, ама́дти, аси́ти. Не знаю уж, откуда „и“ в «кани́ти», но точно нельзя назвать все эти гласные случайными.

Выше я написал: «недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне». Но на самом деле в корне-то вообще никаких произносимых гласных нет, гласные звучат в зависимости от того, что за форма у слова. Вот вам табличка про упомянутые выше глаголы. Попробуйте прочитать вслух:

инфинитив наст. прош. корень значения
леэхо́ль охэ́ль аха́льти а·х·л есть, ем, ел
леэхо́в охэ́в аха́вти а·х·б любить, люблю, любил
лишто́т шотэ́ шата́ти ш·т·т пить, пью, пил
ликно́т конэ́ кани́ти к·н·т покупать, покупаю, купил
лаамо́д омэ́д ама́дти ъ·м·д стоять, стою, стоял
лаасо́т осэ́ аси́ти ъ·ш·т делать, делаю, делал

Довольно быстро мозг научается воспринимать гласные и согласные раздельно, как разные «слои». Потом узнаёшь, что платить — это «лешале́м», и когда тебе, уходя из кофейни, надо уточнить «я заплатил?», ты спрашиваешь: «шала́мти?» (корень-то ш·л·м) — и тебя понимают! (Хотя правильно, оказывается, «шила́мти».)

(Наверное, вы уже догадались, что ль- в начале — это показатель инфинитива глагола, как to в английском? Так вот, это работает и как предлог to: «летэль-ави́в» — это «в Тель-Авив».)

Магия в существительных

Корни в иврите очень продуктивны. Знаешь корень — понимаешь кучу слов. Вот знал я слово «пату́ах» (открыто). И знал также, что «лифто́ах» — это открывать (корень п·т·х; п и ф — одна буква, напоминаю). И совершенно независимо от этого знал слово «мафтэ́ах» (ключ). И в какой-то момент у меня щёлкнуло: а, так ключ — наверное от того же корня, п·т·х! (Да.) Но то, что он именно «мафтэ́ах» (а-э́), а не какой-нибудь там «мифтух», тогда ещё казалось случайностью, надо просто знать. Вот, скажем, есть же глагол «лихто́в» (к·т·б, писать), а письмо — это «михта́в» (и-а́), а вовсе никакой не «махтэ́в» (а-э́).

Мафтэ́ах, михта́в... Хм, что-то больно много отглагольных существительных на м-. Есть же вот ещё глагол «лаало́т» (подниматься), а лифт — это «маали́т». Разумеется, как только это замечаешь, вспоминаешь все подряд существительные на м- — «мазле́г» (вилка), «мазга́н» (кондиционер), «мисра́д» (кабинет), «мизрака́» (фонтан) — и бежишь в словарь искать глаголы «лизло́г», «лизго́н», «лисро́д», «лизро́к», и даже что-то находишь.

О, так «махшэ́в» (компьютер) наверное как-то связан с «лахшо́в» (думать). (Да.) Но откуда берутся эти гласные в существительных на м-? Почему «махшэ́в» (а-э́), а не «михша́в» (и-а́), скажем? Есть же «мисра́д»!

И вот, внимание, главная красота, которую я пока нашёл. Паттерны, по которым строятся существительные, сами называются существительными с корнем к·т·л и теми же гласными. Например, слова «мисра́д» (кабинет, с·р·д), «мигдаль» (башня, г·д·л) имеют паттерн «микта́ль» (ми··а·), то есть: ми-, потом первые две буквы корня, потом -а-, потом третья буква корня. И этот паттерн означает место. А слово «мафтэ́ах» (ключ, п·т·х) имеет паттерн «мактэ́ль» (ма··э·). И этот паттерн означает инструмент!

То есть ключ — это именно «мафтэ́ах», потому что это инструмент (паттерн «мактэ́ль»), чтобы открывать (корень п·т·х). Вдумайтесь! Это же невероятно прекрасно. И поэтому же компьютер — это «махшэ́в», потому что это инструмент, чтобы думать (х·ш·в).

Схема втыкания букв из паттерна между буквами из корня:

По каким законам „ф“ переходит в „п“ я пока не знаю, но часто тоже получается догадаться, очевидно, там переходы тоже носят системный характер. Пью я несколько дней назад чай в бульварной кафешке, хозяйка Лиля даёт мне какую-то пироженку. Я говорю: «ой, чё вдруг?» Она говорит: «просто, пину́к». Лиля из Москвы. Пинук? Что за пинук? Лиля, увидев, что я не знаю такого слова: «ну, лефанэ́к — это типа баловать». Исчерпывающее объяснение.

(Тут я подумал, что «мигда́ль», башня, наверное того же корня, что «гадо́ль», большой? Оказался прав, заодно запомнил глагол «лигдо́ль», расти. Такие открытия, влекующие новые знания, я делаю по несколько раз в день, при этом новые слова запоминаются сразу гроздьями.)

Вы можете спросить: ну а как это будет работать, если в корне будет не три буквы, а четыре или пять? Куда именно «воткнутся» нужные гласные звуки? И вот тут ещё одна красота. За редким исключением, в корне всегда три буквы. И когда ивриту нужно заимствовать слово, которое не ложится на всю эту систему паттернов, он хитро схлопывает несколько согласных в как-бы-одну. Например, звонить по телефону — это «летальфэ́н» (т·лф·н). То есть «второй буквой» становится сочетание лф, внутрь которого никаких гласных не проникнет. Могут и три буквы склеиться: «летальгрэ́ф» (т·лгр·ф), телеграфировать.

Что это даёт

Как воспользоваться этим знанием на практике?

Вот вижу я в указателе убежища сверху слово מקלט (по буквам: мклт). Как оно читается? Маклит, миклут? Я предполагаю, что «микла́т», ведь убежище — это место, значит оно должно рифмоваться с другими местами на м-, такими как «мисра́д» (кабинет) или «мигда́ль» (башня). И оказываюсь прав!

Тут написано: «на этом пляже нет услуг спасателей что-то-про-зиму и что-то-про-купание запрещено». Вот то слово, в котором я выделил жёлтым корень — этот корень р·х·ц имеет отношение к купанию, потому что я уже знаю, что «лехитрахэ́ц» — купаться.

Понимание конструктивных вещей помогает легче запоминать новое. Понадобилось мне посмотреть, как будет целоваться. Оказалось — «лехитнашэ́к». Длинное слово, легко запутаться в слогах. Подобные глаголы на первый взгляд совершенно одинаковые: «лехитрахэ́ц» (купаться), «лехицтарэ́ф» (присоединяться), «лехитшамэ́ш» (пользоваться). Как не перепутать? А очень просто. От целоваться я запомнил только корень н·ш·к, остальное само собой получается. Заодно ясно, что «ленаше́к» — это целовать.

Или вот, в электронной очереди объявляют «лако́ах такой-то, леэмда́ миспа́р такой-то» (значит «клиент такой-то, к чему-то там номер такой-то»). Я понимал, что просто надо подойти к окошку с названным номером, но слова «эмда́» не знал. Посмотрел в словарь — это стойка. И думаю: чё я туплю-то, я ж знал глагол «лаамо́д» (ъ·м·д, стоять), мог бы допереть, что эмда́ (очевидно, тоже ъ·м·д) — это стойка.

Или иду по улице, вижу такое:

Из контекста ясно, что это «продаётся» (я знаю, как «сдаётся», и это не оно). Не знаю пока, как читается верхнее слово («лемакира́»?), но сразу думаю: о, наверное «лимко́р» — это продавать. (Да.)

Пока это писал, подумал, что, наверное, «лехазми́н» (заказывать) и «зман» (время) — однокоренные. (Да.)

Пурим — 2018

Я ж наснимал, а выложить забыл. Фотки размазанные, но что поделаешь. В конце ещё видосик.

Когда я прилетел сюда, в Тель-Авив, из Москвы в конце февраля, тут как раз заканчивали праздновать Пурим. В Википедии написано так:

Тип еврейский религиозный праздник
Значение спасение еврейского народа от истребления
Установлен в V веке до н. э.

Скукотища, правда? Но тут недостаёт четвёртой строки:

Как празднуется неделю люди гуляют по городу в дурацких костюмах, мальчики красят губы, девочки привязывают к себе надувные члены, все пьют по барам и курят траву на пляже

Один из охранников в аэропорту был не только с автоматом, но и с весело раскрашенным лицом. Пока я дошёл от станции аэропортного поезда до дома, встретил кучу людей.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

Кайф в том, что это не как Хелоуин, когда люди именно на саму вечеринку наряжаются, а просто жизнь на неделю превращается в маскарад. Ты приходишь в кафе-бар, а бариста в короне. Мужик метёт улицу, а на нём спасательный круг. Садишься в автобус — а за рулём бэтмэн.

Просто гуляют:

12

Просто едет в автобусе по делам:

13

Бульварные кафешки переоделись в МакДональдсы.

14
15

Ещё какие-то фоточки:

16
17
18

Видосик:

Во всех заметках про путешествия снизу есть поиск дешёвых авиабилетов. Слетайте в Тель-Авив!

Аудио по четвергам: «Желатель»

Такой клёвый надувной бас, всё время кажется, что вот-вот лопнет:

Takaaki Itoh: Wisher

Особенно после перерывов в 2:53 и 4:53 приятно его возвращение.

Гангнам-стайл

Это сумбурная заметка без морали.

Вы, конечно, знаете песню 강남스타일 корейского исполнителя Сая:

Psy: Gangnam Style

Вообще, мне нравится такой жанр. В нём прям чувствуется математический расчёт: используется все элементы успешного трека, включая клип со смешным исполнителем, дебильноватым танцем, который хочется пародировать, и красивыми девушками. Я представляю, как продюсеры проставляли галочки напротив каждого элемента успеха. Вроде бы ничего не забыли. Это напоминает мейнстримовое порно, где нужно обязательно показать все позы по очереди — мало ли, кому что вкатит — хотя в жизни люди редко занимается сексом по чеклисту.

Эта штука менее известная, но я прям очень люблю:

Pakito: Living on Video

Тут с клипом непонятно что, надо переснять. Но музыка классная. У него весь альбом такой, по две чередующихся темы на песню. Первая круче, конечно, которая из двух нот.

Ещё Мадонна офигенна. Она с какого-то момента начала просто нанимать современных чуваков и делаеть то, что актуально сегодня. Ну то есть как с какого-то — я думаю, вот с этого:

Madonna: Music

А вот тут музыку Бенни Бенасси делал, например (заметка про этот альбом):

Madonna: I’m Addicted

Кстати о Бенни Бенасси:

Benni Benassi: Satisfaction

А вот Иллюжен у меня даже на виниле есть зачем-то. Хотя я думаю, что лучше всех — Донт тач ту мач.

Классика. Вообще без клипа:

The Drill: The Drill

Но это заметка про Гангнам-стайл. Видали, как выглядит концерт чувака?

Psy: Gangnam Style

Интересно, что, с одной стороны, второго мегахита у него нет, а с другой — это вообще-то песня с его шестого альбома, и он стал популярным в Южной Корее задолго до Гангнам-стайла.

Арабский в Израиле

Обычно люди удивляются, когда видят в Израиле надписи на арабском.

Например, на уличных табличках:

На указателях убежищ:

На дорожных знаках:

На недорожных знаках:

На городских туалетах:

На электрощитовых:

На полицейской электровозилке:

На пляже:

В музее:

А удивляться тут нечему. Арабский — второй государственный язык Израиля. Пятая часть населения страны — арабы.

См. также:

Инстант-вью в Телеграме

У меня всё время спрашивают, когда Эгея начнёт поддерживать Инстант-вью (Instant view) Телеграма. Я попытаюсь объяснить, почему этот вопрос, насколько я знаю, не имеет смысла.

Инстант-вью в Телеграме сделан через жопу, и Эгея не может его поддерживать или не поддерживать. Там нужно для каждого сайта отдельно объяснять Телеграму, как он устроен, чтобы Телеграм смог сделать его инстант-вью. То есть у них специальный язык, на котором ты объясняешь разметку сайта Телеграму, чтобы он понял, где там заголовок, где текст статьи, где какие ещё элементы. И тот факт, что почти все сайты на Эгее устроены одинаково под капотом, для Телеграма ничего не значит — нужно для каждого сайта писать такой шаблон отдельно.

Но это ещё полбеды. Я мог бы выложить шаблон для сайтов на Эгее где-то, чтобы вы могли рассказать Телеграму про свой сайт. Но проблема в том, что я не знаю, как ему рассказать. У них там целая страница, где суперподробно расписан сам язык; есть штука, где можно протестировать шаблон для своего сайта; убедиться, что он работает. Я когда-то добился там, что всё заработало в их проверялке.

Но что с этим дальше делать — неизвестно. Нет кнопки «Использовать этот шаблон». Нет места, куда его вставить на своём сайте, чтобы Телеграм увидел. Нихрена понять нельзя; я когда-то на три раза прочитал всю документацию, не въехал и забил.

При этом в моём блоге это в какой-то момент заработало по неизвестным мне причинам. То ли нашёлся кто-то, кто разобрался и сделал. То ли тот шаблон, который я писал в их проверялке, как-то «активировался» через какое-то время. Но теперь я даже не знаю, где искать этот шаблон, чтобы его вам показать.

Поэтому если вдруг среди вас есть кто-то, кто в силах эту дичь понять, и может написать внятную инструкцию «Как поддержать Инстант-вью на своём сайте на Эгее», я с удовольствием дам ссылку или даже опубликую у себя.

Что почитать на выходных — 170

Вот:

  1. Waveforms. Штука, до которой я допёр только когда начал много работать со звуком — что волна всегда одна, она просто сложной формы. Даже если у колонки несколько динамиков, они всё равно все колеблют один и тот же воздух. А наши уши умеют выделять в этой одной волне частоты. Тут это наглядно показано.
  2. Bye bye Material Design. Наконец-то кто-то это написал. Но всё-таки, хоть МД и лажа, систематизировано в нём всё в сто раз лучше, чем у Эпла. Сделать приложение под Андроид по гайдлайнам реально, а под Айфон — нет, потому что у Эпла совсем-совсем абстрактные гайдлайны, примерно «нормально делай — нормально будет».
  3. Формализм. Почему плохо и как бороться в тексте.
  4. Приватность: рождение и смерть. 3000 лет истории приватности в картинках.

Хотите стать спонсором рубрики? Пишите: ilyabirman@ilyabirman.ru

Что делать в Иерусалиме?

Вознамерился сгонять в Иерусалим в среду, 21 марта (но это не точно). А то я уже четыре месяца в Израиле и сижу в Тель-Авиве всё время. Расскажите, что нужно посмотреть? Стена плача и вот это всё не интересует (видел, галочку поставил).

Представить, что меня интересует в городах, можно почитав мои рассказы о поездках. Хочу вот на трамвае прокатиться. Пишите в комментарии или на почту: ilyabirman@ilyabirman.ru. Спасибо.

Ранее Ctrl + ↓