Сегодня вам предлагается несколько «tips and tricks» на тему авиаперелётов. Я несколько раз уже думал о том, чтобы написать это, но меня останавливало то, что всё это — как мне казалось — совершенно очевидно. Но каждый раз, когда я куда-нибудь лечу, я сталкиваюсь с тем, что большинство людей склонны создавать себе кучу нервотрёпки, поступая везде совершенно не так, как нужно.

Речь пойдёт о местных перелётах, поэтому тему таможенных деклараций и паспортного контроля мы обойдём.

Вылет

Регистрироваться на рейс желательно как можно раньше, потому, что это даёт возможность выбирать место. Самое лучшее место — у окна, в ряду, перед которым расположен аварийный выход. Там есть куда деть коленки, открытый столик не мешает практически никаким телодвижениям, и если ваш сосед захочет в туалет, то вас это никак не коснётся. Когда на регистрации вам говорят, что таких мест не осталось, не сдавайтесь. Скажите «ну пожалуйста!», «а может всё-таки найдётся». Я не знаю, почему, но практика показывает, что одно место всё-таки находится.

В случае с «Домодедовом» иногда можно бесплатно зарегистрироваться прямо на Павелецком вокзале — не упускайте эту возможность, это сэкономит время и нервы.

Когда вас будут проверять на наличие всяких опасных грузов, возможно, придётся снять ремень с брюк, так что лучше всего просто летать в чём-нибудь, не требующем ремня. Обувь придётся снять обязательно. Традиционно в аэропортах дают бахилы, чтобы пройти через металлодетектор; я же традиционно их игнорирую и иду прямо в носках. Ковры в аэропортах очень чистые, а вот бахилы трогать лично мне неприятно.

Самая большая ошибка на этом этапе — пытаться доказать сотрудникам службы безопасности, что ты не должен разуваться, или что они сволочи, что заставляют тебя это делать — иногда встречаются такие персонажи. Нужно просто понимать, что они действуют по инструкции и никакого личного интереса к съёму вашего ремня не испытывают. Чем вежливее и доброжелательнее себя ведёшь, тем быстрее и приятнее проходят все эти проверки. А если вас напрягает это, то это ваша ошибка: отправляясь куда-то на самолёте, нужно одеваться и обуваться так, чтобы не создавать себе лишних неприятностей.

На крайний случай, кстати, в «Домодедове» есть отличная радиоактивная проверялка, через которую можно идти прямо в одежде и обуви. Ясно, что если вы часто летаете, то это не очень полезно для здоровья.

Если вам не полагается телескопический трап, и к самолёту вас повезут на автобусе (это всегда ясно из конструкции гейта), то не надо ломиться на выход в первых рядах. Это глупость, которую совершают буквально все. Нет ничего лучше, чем выйти из гейта последним. Кроме очевидного довода о том, что все пассажиры всё равно прилетят одновременно, есть ещё несколько. Во-первых, последний зашедший в автобус почти неизбежно оказывается около двери. С вероятностью 50% (а на практике — несколько выше) именно этой стороной автобус подъедет к трапу, и поэтому в самолёт вы пойдёте первым. Во-вторых, вместо того, чтобы стоять в автобусе, ожидая, пока у следующих за вами ста человек проверят посадочные, вы будете спокойно сидеть в зале ожидания, а когда вы зайдёте в автобус, он почти сразу же поедет. В-третьих, вы полностью избежите толканий на выходе из гейта, когда непонятно, кто за кем идёт.

В самолёте

Зайдя в самолёт, не спрашивайте у проводника, где ваше место. Места пронумерованы по порядку. Посмотрите в свой билет, пока едете в автобусе, и смело шагайте вперёд.

Сев на своё место, разуйтесь сразу же. Через какое-то время вам захочется это сделать всё равно, но в полёте это будет не очень сподручно. Конечно, тут предполагается, что за пару-тройку часов до вылета вы были в душе и надели свежие носки.

Когда вам предложат карамель «Взлётную», берите две: одну вам захочется сразу же засосать, и пока самолёт доползёт до взлётной полосы, вам уже понадобится новая.

Пристегните ремни, приведите спинку кресла в вертикальное положение, откройте иллюминатор и закройте столик самостоятельно, не заставляйте проводника напоминать вам об этом, наклоняясь через ваших соседей.

Откидывайтесь в кресле медленно, в идеале — глядя на соседа сзади. Всегда бесит, когда уроды резко наклоняются прямо тебе по коленкам. Самому таким уродом быть тоже не стоит.

Если вы летите в полудрёме и не хотите пропустить еду, просто откройте свой столик (если вы уже взлетели) — и спите спокойно. Проводник догадается, что вам нужно поставить еду, и разбудит вас. Просить кого-то о чём-то дополнительно не нужно.

Столики на многих самолётах выдвигаются слегка вперёд. Освобождающееся при этом пространство между столиком и передним креслом отлично подходит для засовывания туда крышки ланчбокса. Кроме того, что крышка в результате не мешает есть, это ещё и прибавляет устойчивости ланчбоксу: его намного труднее смахнуть со столика неудачным движением.

Прилёт

Когда самолёт сядет, не забудьте поаплодировать пилоту. Совершенно не важно, аплодируют ли ваши соседи. Кстати, аплодировать сразу же после того, как задние шасси коснулись земли — глупо. В этот момент посадка ещё не завершена, и остаётся хороший шанс въехать в гаражи. Когда самолёт перестанет явно тормозить и начнёт двигаться с постоянной небольшой скоростью, тогда и аплодируйте.

Сограждане очень любят собраться по-быстрому и начать стоять в проходе в течение всего времени, пока самолёт едет к стоянке, пока подадут трап. Это полный идиотизм. Здесь снова нужно сидеть. Когда самые спешащие начнут вставать, сидите. Когда все, включая ваших соседей, встанут и уже достанут сумки с верхних полок, сидите. Когда двигатели будут заглушены, а вы уже в иллюминатор увидите, что трап подали, сидите. Ну, или можете начать неспешно обуваться.

Вставайте только тогда, когда люди начнут реально двигаться в сторону выхода. Да и то, с этого момента имеет смысл спешить только если вы путешествуете без багажа и вам подали телескопический трап: тогда время до выхода «на свободу» действительно уже зависит от вас. Если же вам ехать до здания аэровокзала на автобусе, то, как я уже говорил, лучше всего заходить в автобус последним. Ну, а если вы с багажом, то всё это вообще не важно, потому, что его придётся ждать внутри.

В общем тут как во всём: чем меньше спешишь, тем приятнее.

Американцы для обозначения перекрёстков не используют слово «перекрёсток». На вопрос о местонахождении чего-либо они просто говорят, например, «Broadway and West 42 street». «And» тут как раз и обозначает, что речь о перекрёстке — Бродвея и Сорок второй улицы.

Я давно взял этот приём на вооружение, и говорю именно так по-русски. Где находится ресторан «Уральские пельмени»? Ленина и Энгельса. Я ни разу не столкнулся с непониманием или хотя бы лёгким смущением.

Графически для обозначения перекрёстков, возможно, подойдёт знак „×“:

Пересечение и произведение — это в известной степени одно и то же; поэтому вдобавок к графической понятности мы получаем ещё и математическую корректность.

У этой заметки есть новая версия

На самом деле такой формат записи времени очень удобен, и нечего над ним смеяться. Я использовал его в своём расписании программ «Эха Москвы» (само расписание заметно устарело).

Два часа ночи со среды на четверг — это формально четверг, но для нормального человека это среда, потому, что ещё три часа назад была среда и с тех пор он не ложился спать — с чего бы сейчас быть четвергу? Причём, скажи ты «в среду в два часа ночи» или «в четверг в два часа ночи» — всё равно переспросят, что имеется в виду. Поэтому приходится так и говорить: «в два часа ночи со среды на четверг». А это длинно. То есть, в разговоре-то нормально, а в расписании так писать — это бред.

Вариант «в среду в 26:00» однозначно определяет время. Чтобы привыкнуть к такой форме записи нужно пять минут.

Телепрограмма на ночные часы всегда попадает на предшествующий день, и это совершенно правильно. Даже на круглосуточном канале понятно, что одна программа ещё относится к ночи, а другая — уже к утру, поэтому «провести черту» в логичном месте не составляет труда. Дак почему бы не продолжить нумерацию ночных часов естественным образом?

Для обозначения полуночи часто пишут 24:00, но если вдуматься, это настолько же формально некорректно, насколько 26:00. После 23:59 идёт 00:00.

Это совершенно никого не смущает: 24:00 понятнее, чем 00:00; 24:00 — это очевидно полночь с рассматриваемого дня на следующий, а не с предыдущего на рассматриваемый, а 00:00 заставляет задуматься и вне контекста непонятно. Но интересно, что после 24:00 следующая программа может идти в 0:30. От этого взрывается мозг — это почти как в американской системе, когда 12 PM (буквально «двенадцать после полудня») означает полдень (хотя в действительности через двенадцать часов после полудня наступает полночь), а после этого идёт 1 PM («один после полудня»), и это час дня.

Почему же 24:00 мы считаем нормальным, а 26:00 — уже нет?

Давно уже пора понять, что «день» и «сутки» — разные понятия (см. также понятие «завтра»). То, что японцы додумались не занулять счётчик ни после 23, ни после 24 часов, говорит о них как о больших молодцах. Нормального человека не должно волновать, что начались другие сутки; день продолжается пока ты не ляжешь спать.

Рома Воронежский когда-то рекомендовал опускать запятые, точки, скобки и прочие знаки препинания там, где стоит смайлик. У меня на блоге эта тема тоже всплывала, и я сказал тогда, что разделяю Ромину точку зрения.

Читая только что правила русского языка, обнаружил такую строчку:

От вводных слов нужно отличать обстоятельственные слова, отвечающие на вопросы как? каким образом? когда? и т. п.

Как видим, после вопросительных знаков запятые опущены.

Формальное нарушение правил пунктуации тут есть, однако если посмотреть на обе проблемы в рамках здравого смысла, то всё получается хорошо. Вопросительный знак в данной ситуации отлично справляется с разделением слов, чтобы они не сливались в бессмысленную кучу, и «усугублять» это разделение ещё и запятыми не имеет никакого смысла.

Конечно, можно было бы избежать уродливого сочетания ?, взяв сам вопрос в кавычки:

От вводных слов нужно отличать обстоятельственные слова, отвечающие на вопросы «как?», «каким образом?», «когда?» и т. п.

Но составители правил проявили хороший вкус, отказавшись от глупого формализма.

Внимательно посмотрев на схему лондонского метро, можно заметить такой нюанс: в некоторых случаях линии, идущие одинаково от станции к станции касаются друг друга, а в некоторых — расположены на небольшом расстоянии. На отрезке Gloucester Road — South Kensington оба варианта изображения присутствуют одновременно:

Линии Circle и District касаются друг друга, а Piccadilly идёт на небольшом расстоянии. Неаккуратность или осмысленное решение?

Причины у этого исторические. Дело в том, что никакой Circle Line как самостоятельной линии (то есть отдельных путей и платформ) на самом деле не существует. Вот как выглядело это место на схеме метро в 1946 году:

Имеющиеся пути линий District и Metropolitan образовывали замкнутый круг в центре города, и часть поездов ходили именно по этому кольцевому маршруту. В 1949 году этот маршрут решили выделить как самостоятельную «линию», назвали Circle Line и стали рисовать жёлтым цветом. Физически же это остались те же самые пути и платформы.

Никакой путаницы эта ситуация не создаёт. Линии District и Circle везде, где они проходят вместе, изображены также вместе, и поэтому создают впечатление родственных. Вот на этой фотографии — вход на станцию Bank. А вот указатели недалеко от входа на станцию Embankment:

Обратите внимание, кстати, что вместо того, чтобы указывать, что там станция Embankment, указывается то, какие линии там проходят — это важнее.

Единственное, насколько я знаю, место в лондонском метро, где соединённые переходом платформы разных линий имеют разные названия — это переход Bank—Monument. Однако и в этом случае лондонские проектировщики, в отличие от московских, понимают, что переходят люди в первую очередь между линиями, а не между платформами, и поэтому их названия в переходе не имеют никакого значения:

Станции Gloucester Road, Sloane Square, St. James Park и другие нет необходимости показывать как пересадочные для линий Circle и District, хотя пересесть там, конечно, можно — это физически одни и те же платформы. Обозначение станций как пересадочных «математически» было бы более правильным, но внесло бы в схему кучу шума без какой-либо видимой пользы.

К названиям разных музыкальных стилей иногда можно добавить прилагательное progressive, чтобы уточнить, какой подстиль имеется в виду. Так, бывает progressive house, progressive breaks или progressive trance. Progressive house — одно из ответвлений хаус-музыки, как и tech house, disco house, deep house.

Ещё в русском языке есть удивительный в своей бессмысленности термин «прогрессивная музыка». Прогрессивная музыка — это такая музыка для «прогрессивной» молодёжи. То есть, крутая музыка для крутых парней и девчонок.

Прилагательное «прогрессивный», наделяемое смыслом «современный», «модный», «актуальный», для русскоговорящего человека автоматически переносит свой смысл и на английское слово progressive, и поэтому progressive house кажется не просто хаусом, а таким очень «прогрессивным» хаусом. При этом все прекрасно понимают, что слово «прогрессивный» никакого конкретного смысла не несёт, и поэтому считают, что такое определение музыкального стиля лишено всяких оснований. Действительно, что значит «передовой хаус»?

Этот же вопрос возникает перед некоторыми при виде диалогового окна Фотошопа при сохранении JPG.

Некоторые думают, что нужно всегда выбирать нижний вариант — он самый прогрессивный, что бы это ни значило.

Такие слова называются врагами переводчика. Слово progressive хоть и ближе по смыслу к слову «прогрессивный», чем слово magazine к слову «магазин», но всё-таки не является его однозначным переводом. Если уж сохранять корень, слову progressive в названиях музыкальных стилей в русском языке ближе слово «прогрессирующий», а не «прогрессивный»; то есть «последовательный», «постепенно развивающийся» (прогрессирующие заболевания в английском языке тоже называются со словом progressive, и это, конечно, ни коим образом не говорит об их «модности»).

В случае с музыкой, progressive является просто антонимом хитовости.

Хитовый принцип состоит в том, чтобы сделать в треке некий яркий кусок (условно его можно назвать припевом) и более спокойные места (куплеты), и чередовать их: приготовились — подняли ручки — оторвались — отдохнули — снова приготовились — подняли ручки — оторвались. В хите часто достаточно послушать припев, чтобы понять, «о чём эта песня».

Прогрéссив-музыка красива в своём развитии. Послушав кусок в 10 секунд неподготовленный слушатель вообще ничего не поймёт, а 10 минут подряд ему слушать «скучно». Поэтому для неподготовленных слушателей и делают хиты (т. е. «прогрессивную музыку для прогрессивной молодёжи»).

Не следует, однако, думать, что прогрессив — это антоним попсы. Говоря о «хитовости» я имею в виду лишь структуру; большое количество сложных музыкальных произведений имеют такую конструкцию из нескольких подъёмов и спадов. И наоборот, прогрессив может быть совершенно несерьёзным.

В каждом стиле прогрессив-подстиль звучит по-своему. В ходе эволюции у него намечаются какие-то характерные признаки, и часто они вскоре становятся неотъемлемыми. Например, прогрессив-хаус почти всегда выделяется характерной неравноправностью бочек — первая и третья бочка такта всегда звучат более весомо, чем вторая и четвёртая, несмотря на то, что им «помогает» снейр (барабан такой). В результате получается интересный эффект, что первая бочка такта звучит как заключительная, а последняя — наоборот, как будто с неё начинается что-то. Прогрессив-брейкс имеет характерный ритмический рисунок. Техно по определению прогрессив, в этом его смысл, поэтому «прогрессив-техно» — слегка плеоназм. Тем не менее развитие традиционного техно часто имеет рваный характер: переходы из фрагмента в фрагмент могут быть резкими, могут просто состоять в пропуске одной-двух бочек, могут иметь эффект реверс (когда трек прокручивается назад перед началом нового квадрата). Прогрессив-техно ближе к трансу в том, как оно развивается: переходы менее прямолинейны и иногда едва заметны.

Но лучше один раз услышать. Из прогрессив хауса для начала рекомендую послушать Casa Flava — Further South (Deep Mix) или Nikola Gala — Dark Side Of The East (Original Mix) — оба трека выдающейся красоты; первый попроще. Сравните с диско хаусом Studio B — I See Girls (Freemasons Dub) или клабхаусом Spankox — To The Club (Highpass Club Mix) (хиты недавнего прошлого).

Для нижних и верхних индексов в ХТМЛе есть элементы sub и sup. К сожалению, при использовании их в тексте равенство высот строк ломается, и образуются неприятные дыры:

Но ведь мы знаем, что элементы выглядят в браузере так, как выглядят, лишь потому, что про них написано что-то во встроенной таблице стилей браузера (иногда, правда, воображаемой).

Элементы sub и sup для выравнивания используют свойство vertical-align со значениями sub или super. Именно они и влияют на высоту строки. Стало быть, нам нужно вместо них использовать какой-нибудь vertical-align, оставляющий строку прежней высоты, и сдвигать индексы иным способом, например, с помощью position: relative.

Я уже давно почти везде использую примерно вот такую конструкцию:

sup, sub {
  vertical-align: middle;
  position: relative;
  font-size: 75%;
}
sup { bottom: 0.5em; }
sub { top: 0.5em; }

В результате получается нормальный текст:

Эта заметка лежала у меня в черновиках с января и начиналась вот так:

Сейчас в программе «Говорим по-русски» по-быстрому обсудили, как писать слово «бло(г,гг?)ер», но ни к чему не пришли.

В словарях слова пока нет, поэтому нужно успеть привыкнуть писать хорошо, пока в словари не вошёл плохой вариант. Давайте продолжим славную традицию русского языка избавляться от ненужных двойных согласных в заимствованиях.

Галерея, паспорт, адрес, бизнес, офис, фитнес; поэтому: трафик, акаунт, блогер.!!

Сегодня в этой же программе тема двойных согласных всплыла снова, и на этот раз ведущая уже однозначно призывала выбросить двойные согласные из таких слов; при этом прозвучали слова блогер и спамер.

Спамера я всегда писал только с одной м и более-менее не вижу тут повода для дискуссии. В отличие от, например, слова «сумма», «спамер» произносится с коротким звуком «м».

С блогером чуть сложнее.

Имеющееся сегодня лёгкое акцентирование буквы „г“, как мне кажется, является следствием того, что она, вопреки всем правилам чтения, произносится звонко и с избыточной отчётливостью в слове «блог» (как будто это падонкафское слово; ср.: «превед»). Мы таким образом пытаемся подчеркнуть, что это не блок, а именно блог. И вот это акцентирование, видимо, переносится и на «блогера», и поэтому мы снова произносим „г“ излишне отчётливо; а это, в свою очередь, заставляет нас писать его с двумя „г“.

Это просто потому, что слово совсем новое. Скажем, «стог» и «рог» мы по-падонкафски не произносим, хотя слово «сток» и «рок» существуют. Постепенно слово «блог» начнёт произноситься по-русски, т. е. точно так же, как «блок»; тогда, я полагаю, и у блогера акцентирование „г“ отвалится.

Просто может так получиться, что к тому времени, когда мы начнём произносить «блог» и «блогеров» нормально, в словари уже войдёт «блоггер» — неприятно.

А вы как думаете?

Я давно уже использую очень простой принцип. Мне на мобильный можно звонить и писать в абсолютно любое время дня и ночи. Я считаю, что если я ложусь спать, то это такая же ситуация, как если я нахожусь на встрече или в театре: я просто выключаю звук. Я в состоянии сам обеспечить спокойствие своего сна и не считаю, что должен загружать кого-то заботами об этом. Никто не обязан думать: «А вдруг он сейчас на встрече?» перед тем, как мне звонить. Аналогично, никто не обязан знать мой режим дня и думать, не сплю ли я.

Применять такую политику нужно, конечно, к себе, а не к другим. То есть, звонить человеку в семь утра с мыслями: «А не выключил звук — сам виноват», не стоит. Важно также, что если мобильник — единственный способ связи с вами, и при этом вы можете кому-то понадобиться действительно срочно, то этот принцип уже не работает. Но когда-нибудь в мобильнике появится такая фича как контакты-исключения для режима «Без звука».

Новый альбом Infected Mushroom разочаровывает, но оставляет надежду. По-прежнему слышно, что это те самые люди, выдающиеся музыканты с кучей великолепных идей в голове. Однако эти идеи они используют понемножку, едва заметно, чтобы не дай бог не получилось хорошо. Когда слушаешь, нет ощущения, что они окончательно испортились; есть ощущение, что везде могли бы сделать здорово, но что-то им мешало.

Вот мой обзор альбома для discogs.com:

Infected Mushroom — Vicious Delicious

We have almost forgotten about their existence when Infected Mushroom has finally released Vicious Delicious, the sixth album. However critics admit its being «better than expected» (and I actually tend to agree) it’s still way sooo bad.

Becoming Insane (145) could be decent full on served without those terrible vocals that sounded funny when first used in Converting Vegetarians (the track), but now sound rather like a scorn on a listener.

Artillery (100) is about hip-hap (yo!). And it has the «fucking guitars», too (it’s an officially accepted term). Well-well… I need to admit, I’m not saying it’s «shit» just for the sake of saving the word for another track. Let me say instead that with those ingredients, I just prefer Linkin Park.

Vicious Delicious (145), the title track, seems to be good (measured in the album’s scale), it has some shiny moments. However similar stuff was presented much better in Ratio Shmatio three years ago (how do you like these track names, by the way?). The final run is a bunch of noisy sounds which don’t make up a good melody or go anywhere at all, but it’s tolerable (and the build towards it is very uplifting, if we agree it’s a good word).

Heavyweight (140). When the track name hints to the genre, it usually is a good sign of artists’ just having had fun experimenting, and «well, here’s what it has made into». I have no idea if this track is any good or bad, just no idea.

Suliman (145) is shit. I was thinking about writing something else about it, but nothing came into my mind except for some adjectives… So the definition turned into: «unjustifiable disgusting shit».

Forgive Me (110) — after all that stuff, indeed you need to ask for excuse, but this doesn’t count as one. This is a «freestyle» track, where again you have some nice moments, but the overall sweetness, guitarness and vocalness render them null. The track sounds like they took the good from Shakawkaw and brought it all down to this album’s level.

Special Place (145, sometimes) is a type of track where vocals don’t sound exactly like shit. Or do they? The build-up starting at 4:53 and including vocals is quite nice, so maybe that is what makes me bear with them. Good for a couple of listens.

In Front On Me (72.5) falls into «try Linkin Park instead» category.

Eat it Raw (145) tries very hard to be a dancefloor killer. You can actually hear how hard it tries, but the «climax» is so naïve in its dumb aggressiveness that for me it just doesn’t work. But hey, they don’t sing here! So should I have said this track was good? Nah.

Change The Formality (145) has some funny «scratches» in the beginning. After the introduction of a beautiful melody at 2:41 it instantly turns into a dirty breakbeat with… vocals. You know, in Russian «cal» means «shit», so you can uppercase these letters in «voCAL» to give a reader a clue on its quality; English doesn’t give you such a luxury. But now you get the idea, right? So after 3:04 you just press Next to avoid the confusion.

Before (145) starts soo nicely, soo tenderly and soo tasty, that you start to anticipate something exceptionally good. At around 45-second time mark the miracle ends. Next comes the strange mix of poorly connected musical pieces, presumably taken from some other unfinished tracks to make a «finished» one. With somewhere around the same intentions, Bombat from IM The Supervisor took it way further. But those first 45 seconds are the best 45 seconds on album.

No, I’m not judging Infected as a psytrance act and so am threatened by anything not sounding like it — not at all. In fact, I love some of their non-trance tracks, and I even listen to some other bands and artists which don’t do trance at all. The point is that, when the music is bad, no matter what style you call it.

So is it Vicious? No doubt. Now, Deliciousness is, at best, questionable.