Ниже представлены три фрагмента из концертов для фортепиано с оркестром. В каждом из них них оркестр, преимущественно, струнными, играет одну из основных тем, а фортепиано дополняет его более сложными текстурами — это такой попсовый момент концерта. Напоминаю, что я не являюсь профессиональным музыкантом.

Второй концерт Рахманинова (1901):

Здесь всё сладко, бесконечно красиво; так, чтобы Чайковскому понравилось и никто не задал никаких вопросов. Спорим, вы и так знали, какой нотой закончится эта 0:05 фраза? 0:14 И тут. 0:28 Праздник, радость и счастье, безоблачное небо. Едва заметная лирическая 0:41 нотка. 0:53 Ага.

Третий концерт Прокофьева (1921):

Здесь уже не так однозначно. 0:03 Натяжка. 0:15 Чуть легче... 0:27 Опа. Вызов, не все ходы очевидны, нет желания сделать просто красиво, создано напряжение, — но потом 0:44 оно снимается.

Концерт Салонена (2007):

А тут напряжение такое, что невозможно расслабиться ни на секунду. 0:06 Ах! 0:10 Ой. 0:15 Но почему? 0:26 С ума сойти! 0:32 Кто бы мог подумать, он придёт именно сюда? Почему? И ещё один поворот 0:44, снова всё очень спорно и сложно. 1:00 Здесь Салонен награждает слушателя ожидаемой радостной нотой, но сразу же уходит обратно в лабиринты — 1:04 Охо-хо! 1:12 М! 1:16 М! 1:30 И хрен вам, а не разрешение.

Этот вот кусок я могу переслушивать бесконечно. В таких случаях я всегда задаюсь вопросом: как он догадался? Как он понял, что должно быть именно так? Я даже напеть бы этого не смог, потому что все интервалы непонятные. В случае с Рахманиновым этого вопроса не возникает, потому что ходы намного более очевидны. А Прокофьев, кстати, местами до сих пор взрывает мозг.

Интересно, как изменяется музыка со временем.

Бесят уродские письма. Автор может оказаться прекрасным человеком, но жизнь несправедлива — встречают по одёжке.

Примеры уродских писем

Беспорядочный перенос строк, жирность и синева поперёк всего, многоэтажная разноцветная подпись — после такого письма сразу хочется вымыть руки:

Две огромные ссылки не пришей кобыле хвост, муха посередине, нет подписи:

Бесформенный текст, невнятное деление на абзацы, три ссылки в случайных местах:

Строки с маленькой буквы, неприличных размеров подпись со всеми орденами — смысловая часть занимает около десяти процентов объёма сообщения:

Каша, капслок, линейки из знаков равенства — настоящий ад:

Как написать опрятное письмо

Чтобы письмо было опрятным, не надо быть дизайнером. Писать предложения с большой буквы и разбивать текст на абзацы всех учат ещё в школе.

Вот нормальное письмо, которое приятно читать:

Несколько советов:

1. Разбивайте текст на предложения. Предложения начинаются с большой буквы и заканчиваются точкой, вопросительным или, редко, восклицательным знаком, разделяются одним пробелом. Злоупотребление многоточием и скобками приводит к тому, что становится непонятно, где заканчивается одна мысль и начинается другая.
2. Отделяйте абзацы пустой строкой. Для начала сработает простое правило: если нажали Энтер один раз, нажимайте второй. Не переносите строку, если не начинаете новый абзац. Не начинайте абзац с отступа слева (электронное письмо и бумажная книга — разные вещи). Нет ничего хуже абзацев, отделённых одновременно и отступом слева, и пустой строкой.
3. Не вставляйте длинные ссылки внутрь абзаца. Особенно плохо выглядит синяя ссылка, разорванная переносом. Лучше выделить ей отдельную строку. Такая строка может прилипнуть к предыдущему или следующему абзацу, если она имеет к нему отношение.
4. Не цитируйте всю переписку. Оставьте только ту часть цитируемого письма, на которую отвечаете, не заставляйте адресата проделывать работу по выуживанию смысла. Чем короче ваше письмо, тем быстрее вы получите ответ.
5. Сократите подпись до минимума. Нужно ли каждому адресату знать все ваши реквизиты, включая номер ай-си-кью? Как правило, нет.
6. Оформите подпись как следует. Пример плохого приёма — отделение подписи линейкой, составленной из дефисов. Не обводите подпись в рамку, не ставьте туда логотип (его лучше засунуть в какое-либо другое место). Не раскрашивайте текст. Любой добавленный к палитре цвет, даже серый, добавляет неряшливости. Особенно плохо смотрятся серые подписи с синими ссылками, они сразу приковывают к себе внимание вместо того, чтобы сидеть тихо.
7. Оставьте две пустых строки перед подписью. Этот самый простой и эффективный способ выделить подпись без внесения шума.

Удивительно, что люди могут добиваться аккуратности в том, что никого не волнует (например, в хранении счетов за электричество или в размещении инструментов в багажнике машины), но плюют на то, как они ежедневно выглядят на экранах других людей.

Пишите.

Одно из недавних морских открытий — физический смысл морской мили. Я был уверен, что мили — для древних людей, которые ещё не перешли на метрическую систему. А то, что морская миля отличается от сухопутной, делало её в моих глазах совсем уж левой единицей измерения.

Но оказалось, что это как раз километр — левая единица измерения: столько проходит свет в вакууме за 3,335640952·10⁻⁶ секунды. Очень удобно!

А вот морская миля — это всего лишь одна минута широты. Надо проплыть на один градус на север — значит тебе плыть 60 миль. Любой отрезок на карте можно взять циркулем, а потом померить, приложив к широтам, обозначенным сбоку. Соответственно, узлы — логичная единица измерения скорости. Один узел равен одной морской миле в час.

Я уже делился с вами несколькими цитатами из книги «Человек, экономика и государство» Марри Ротбарда (Man, Economy and State; Murray Rothbard). Пока что я её не дочитал — она совершенно безграничных размеров, да и читаю в фоновом режиме. Но начну постепенно пересказывать, что узнал из неё.

Сначала часть того, что я выписал из первой главы «Основы действия человека» (Fundamentals of Human Action) вплоть до закона добавленной пользы.

Понятие действия:

• Действие — это поведение человека, имеющее целью получить результат.
• Аксиома действия: люди действуют.
• Экономика изучает действия людей.

Первые следствия:

• Действия могут быть предприняты только отдельными людьми, так как только у отдельных людей есть цели, желания. Не существует действий «групп», «коллективов», «государств», «обществ», есть только действия людей, их составляющих. Когда мы говорим о действии «государства», мы имеем в виду, что действуют отдельные люди, которые лишь находятся в некоторых отношениях с другими людьми, в результате чего кто-то может считать их действия действиями «государства».
• Чтобы выполнить действие, недостаточно иметь желаемый результат; ещё нужно ожидать, что некоторое поведение приведёт к этому результату. Чтобы действовать, нужен «план», идея того, какое поведение поможет достигнуть результата.
• Человек находится в ситуации, на которую он может влиять лишь частично. То, на что человек не может влиять, называется общими условиями; то, на что может — средствами действия.
• Результат может быть получен лишь спустя некоторое время, то есть в будущем (иначе бы результат был сразу получен и действовать бы не пришлось). Действуя, человек стремится сделать так, чтобы условия в будущем стали более удовлетворительными, чем они были бы, по его представлению, без действия.
• Время — одно из средств, оно всегда ограничено, так как человек смертен.
• Приходится выбирать, каких целей достигать в первую очередь, а какие откладывать на потом. Какую бы цель не выбрал человек для очередного действия, остальные в это время останутся неудовлетворёнными. Поэтому человек постоянно сравнивает свои цели, на предмет их значимости для него, чтобы выбрать очередное действие.
• Не только время, но все средства ограничены (если что-то есть в неограниченном количестве, ему не придают значения, не учитывают в планировании действия, а значит это не средство, а общее условие).
• Человек в первую очередь тратит средства на действия, направленные на получение наиболее значимых для него результатов. Необходимость выбора очередного действия, на которое будут потрачены средства, можно назвать экономией. Можно сказать, что человек составляет рейтинг значимых для него результатов, такую шкалу ценностей (value scale). Разумеется, средств может хватить на достижение нескольких результатов из рейтинга, но остальные останутся невыполненными. Чем больше средств, тем больших результатов можно достичь.
• Чтобы действовать, необязательно что-то делать активно физически, иногда выбором человека в соответствии с его шкалой может быть «продолжить сидеть на диване и смотреть футбол», сам факт такого выбора уже является действием в данном смысле.
• Будущее неизвестно (иначе действие было бы бессмысленно и невозможно). Люди стараются, насколько возможно, спрогнозировать его. Действуя, человек предполагает, что получит результат, но никогда не знает точно. Поэтому возможны ошибки, когда по результатам действия результат оказывается не достигнут.

Соображения о средствах:

• Средства для удовлетворения желаний человека называются благами (вообще, я балдею от языка Ротбарда и оголённой простоты в формулировках; он прямо так и пишет: «The means to satisfy man’s wants are called goods», кажется, что фиг напишешь так просто и хорошо по-русски).
• Некоторые средства применяются напрямую для удовлетворения желаний — потребительские блага. Другие средства используются для создания потребительских благ — факторы производства. Факторы производства, которые сами не нуждаются в производстве, разделяются на человеческую энергию — труд и остальную природу — землю. Остальные факторы производства нужно сначала произвести.
• Способ производства (план действия, о необходимости которого шла речь выше) — особенный фактор; если однажды он получен, то дальше он не изнашивается и не тратится, и, таким образом, становится общим условием.
• Единственное, что делает потребительские блага ценными — их способность удовлетворять желания человека. Благом не обязательно должна быть материальная вещь. Всё, что ценится человеком и удовлетворяет его желания, скажем, дружба — это блага. Даже материальная вещь, скажем, хлеб, ценна не сама по себе, а только лишь своей способностью удовлетворять потребность человека в пище.
• Факторы производства ценны, соответственно, лишь своей пользой для создания потребительских благ или других факторов производства, которые, в свою очередь, полезны для создания потребительских благ.
• Стремление человека к удовлетворению всё большего количества желаний обретает две формы: увеличение доступных ему факторов и улучшение способов производства.

Соображения о времени:

• Действие происходит в настоящем и нацелено на ожидаемый в будущем результат. Поэтому факторы производства ценятся человеком в соответствии с их текущей пользой, а не тем, что происходило с ними в прошлом.
• Фундаментальная истина о времени: действуя, человек стремится получить результат за минимальное время. Это следует из ограниченности времени и необходимости его экономить. Соответственно, для каждой цели предпочтителен тот способ её достижения, который требует кратчайшего времени.
• Кроме времени производства, для действия важно «время полезности», в течение которого благо способно удовлетворять желания человека (бутера хватит на пару часов, дом прослужит десять лет). При прочих равных человек предпочтёт более долгоиграющее благо.
• Человек планирует производство благ на некоторое время вперёд с учётом времени производства и времени полезности. Кто-то живёт ото дня ко дню, а кто-то и о старости внуков беспокоится.

Дальнейшие соображения:

• При любом действии ограниченные средства применяются для достижения наиболее ценного, результата. Человек постоянно сопоставляет различные возможные результаты своих действий на предмет пользы для него, чтобы выбирать очередное. При этом пользу нельзя измерить, нельзя поставить каждому возможному результату в соответствие числовое значение, а потом использовать его для сравнения или сложения и умножения. Можно сказать о любых двух возможных результатах, что один предпочтительнее другого, но нельзя выразить числом, насколько.
• Любое действие есть попытка обмена менее предпочтительного состояния на более предпочтительное.

Подступаемся к закону добавленной пользы:

• Каждое средство оценивается по его пользе в достижении желаемых результатов. При этом каждая единица средства оценивается отдельно. Человек выбирает не между классами, а между объектами. Если у человека две коровы и три лошади, и ему надо выбрать, какое из животных обменять на какое-то другое благо, он может обменять корову, решив, что ему хватит и одной, но при этом если у него загорятся конюшня и коровник, он может побежать спасать коров, потому что совсем без коровы он остаться не готов, а без лошадей ещё куда ни шло.
• Этот пример отвечает на вопрос о том, почему платина дороже хлеба, хотя хлеб вроде бы представляется более полезным, чем платина. Человеку не важна «платина вообще» или «хлеб вообще». Человек думает, имея некое количество хлеба и платины, что ему полезнее: ещё унция платины или ещё булка хлеба. Поэтому же нельзя сказать, что две булки хлеба вдвое полезнее для человека, чем одна (напомню, численное сравнение пользы вообще невозможно, можно лишь сказать, что две булки лучше, чем одна).
• Оценивая ценность возможного приобретения некоторого средства (или печаль от его возможной утраты), человек принимает во внимание то, сколько у него в данный момент есть единиц этого средства. Первая единица идёт на достижение наиболее ценного результата, вторая — следующих в шкале и т. д., то есть каждая следующая единица менее ценна.
• Аналогично с уменьшением. Кайфная цитата: «Assume that a man has a supply of six (interchangeable) horses. They are engaged in fulfilling his wants. Suppose that he is now faced with the necessity of giving up one horse».

Тут я прервусь и дальше объясню на айфонах, так понятнее, чем про лошадей. Например, есть у дизайнера один айфон. Он его использует как телефон, айпод и интернет-коммуникатор. Ценность второго айфона для него намного меньше, но всё же она не равна нулю: например, на него можно поставить Ай-ОС 8 и тестировать свои приложения. Третий айфон вроде уже совсем ни к чему, ну можно использовать в поездках, чтобы вставлять местную сим-карту, оставаясь на связи по основному номеру.

Сами айфоны, все три, могут быть совершенно одинаковыми, взаимозаменяемыми, но ценность айфона определяется тем, какую службу он служит, поэтому имеет смысл говорить об айфонах как о средствах решения трёх указанных задач. Если дизайнер с тремя айфонами потеряет любой один из своих айфонов, то он фактически потеряет наименее ценный из трёх. Даже если дизайнер потеряет тот айфон, который был основным, он не станет продолжать использовать два оставшихся для тестов и поездок. Он тут же возьмёт из ящика телефон для поездок, и сделает его основным, чтобы продолжать решать две из самых важных задач в его шкале. В результате он потеряет только возможность брать с собой в поездки запасной телефон, но не возможность быть на связи каждый день и тестировать приложения.

Дальше про закон добавленной пользы:

• Добавленная польза — это польза, которую приносит последняя («добавленная», marginal) единица из запасов некоего блага, то есть, в нашей ситуации с айфонами — возможность использования для местных сим-карт в поездках.
• Закон добавленной пользы (The law of marginal utility, «предельной полезности», как зачем-то пишут в русских текстах): чем больше запасы некоего блага, тем меньше добавленная польза этого блага.
• Когда человек принимает решение о действии, он учитывает добавленную пользу блага, с которым связано действие (когда мы думаем, купить ли айфон, мы учитываем, сколько айфонов у нас уже есть, и, соответственно, пользу очередного айфона оцениваем именно исходя из этой данности, а не «вообще»).
• Именно добавленная польза разных благ определяет действие. Скажем, выбирая благо для приобретения, человек остановится на том, добавленная польза которого выше всего по его шкале ценностей.

Далее: закон убывающей доходности, ценность факторов, труд и отдых