Подписаться на блог
В Твиттере

Реплики и ссылки на заметки

В Фейсбуке

Ссылки на заметки

Вконтакте

Ссылки на заметки

В Телеграме

Ссылки на заметки

В Тумблере

Заметки целиком

В Же-же

Заметки целиком

По РСС

Заметки целиком

Если что-то из этого не работает, напишите мне: ilyabirman@ilyabirman.ru.

Языки

Как выучить иврит

Понятия не имею. Но я уже три недели живу в Тель-Авиве (нет, скоро домой), и когда голос в электронной очереди говорит «миспар арбаим э хомеш», а у меня как раз сорок пятый номерок, я не поднимая глаза на экран понимаю, что моя очередь подошла.

Несколько слов на иврите я знал с детства: спасибо, пожалуйста, извините, доброе утро, спокойной ночи, приятного аппетита, день рождения, голова, кондиционер, хорошо. Как будет «привет» знают все.

И я умел считать от одного до девятнадцати. Проще всего запомнить, как будет шесть — шеш. А ещё легко запомнить восемь — шмоне. В детстве у меня был знакомый по имени Петя Оликер, и он сказал: «В израильских тюрьмах шмон всегда начинается ровно в восемь». Как тут забудешь?

Теперь я знаю больше слов и научился читать те, которые узнаю на слух. В первую неделю читать я даже не пытался. В заметке про финский и венгерский я писал, что «в Израиле слова воспринимаются как просто неведомые закорючки». Никаких шансов расшифровать такой текст нет:

Много букв

Однако когда тебя достаточно долго окружают вывески на улицах и пачки в магазинах, начинаешь отмечать, что некоторые буквы отличаются. Из алфавита я знал только букву א (алеф). Это не № 36, а 36а:

Тридцать шесть алеф

Когда я открыл алфавит целиком, я ужаснулся, запомнил ב (бет) и закрыл, успев случайно заметить, что буква ש похожа на ш и вроде бы читается так же. И ещё я почему-то понял, что ל — это л.

Разумеется, когда ты знаешь хоть какие-то буквы, ты пытаешься их найти везде. Тут очень помогает, что уличные указатели продублированы на английском:

Ротшильд

О, так вот как пишется Ротшильд? Окей, ш и л я знал, и, когда увидел, понял, что д тоже откуда-то знал. Мило, что р похожа на строчную английскую r, только смотрящую справа налево — это тоже легко запомнить. Ещё запомнил, что и — это одинарная кавычка сверху. Главное не перепутать с апострофом:

Макдональдс

Тут я уже знаю д, о, л — естественно, запоминаю м и с.

Ну и потом идёшь такой по улице, видишь слово:

Дисконт

И радуешься: «Дисконт!»

На ш- начинается, на -арма кончается, пахнет как шаварма:

Шаварма

Или вот (простите, что загородил буквы столбом):

Супер Шеинкин

Сначала может показаться, что «супр шнкин» — это бессмыслица. Но это супермаркет, и он на улице Шеинкин. Наверное, тут написано «Супер Шеинкин»?

Впрочем, хрен знает, потому что на уличной табличке Шеинкин написано по-другому:

Улица Шеинкин

Если не супер-Шеинкин, то мини-Аленби должно быть правильно:

Мини Аленби

Ну или вот ещё вывеска:

Базука

Понятия не имею, что здесь написано, но похоже, что «Базука». Но может и нет.

А вот самая крутая вывеска:

Акосем

Это трудное слово, но по счастью у этой фалафельницы есть вайфай, который называется akosem. Смотрите какой крутой шрифт. Не знаете, кстати, какой это?

Самое сложное было разобраться вот с этими «ппп» на электронных экранах в автобусах:

Хатахана

Видите слово в начале? Слишком уж одинаковые три буквы. И две из них читаются одинаково (на мой слух). Написано «хатахана» (точнее, хтхнх; это «остановка»). Позже выяснилось, что «хатахана хаба» — это следующая остановка, вроде бы это тут и написано.

И вот это тяжело, «ггг»:

Дерек

Это тоже всё разные буквы. Написано «дерек Шалме» (дрк; это «дорога», видимо, по-крайней мере по-английски на указателях это road).

К концу второй недели уже уверенно читаешь «Рынок Кармель» («шук хакармель»):

Кармель

В иврите нет разницы между строчными и заглавными, но есть вполне себе отдельный курсив. И его хрен прочитаешь даже зная все нормальные буквы:

Курсив

Зато он красивый:

Граффити

Ещё про спонтанное изучение языков:

13 декабря   иврит   из Тель-Авива   Израиль   фото   языки

Что почитать на выходных — 142

Вот:

  1. We’ve updated the radios and checkboxes on GOV.UK. С ума сойти. У дизайнеров британских государственных сайтов есть блог о дизайне британских государственных сайтов.
  2. Переверстка № 14. Кейсы консалтинговой компании.
  3. Активный балласт: Для чего в гонке Vendee Globe используют качающийся киль.
  4. The 100% correct way to do CSS breakpoints.
  5. Рынок. На «Словомании» про рынок, маркет, торг, базар и ярмарку.

Спасибо спонсору рубрики — брокерской компании Нэттрэйдер. Компания открывает индивидуальные инвестиционные счета, по которым государство даёт налоговый вычет. Инвестируйте деньги в акции и облигации, а потом получайте в налоговой 13% от вложений.

9 декабря   веб-разработка   дизайн   паруса   чтиво   языки

Что почитать на выходных — 139

Вот:

  1. Complexities of an infinite scroller. Гугль расписал всю техническую жесть, которую надо понимать, чтобы сделать хорошую бесконечную прокрутку.
  2. Typography is impossible.
  3. Антон Ловчиков про артикли в скандинавских языках (почему-то в Фейсбуке).
  4. Широки границы литературы. Мне в полной мере плевать и на Боба Дилана, и на Нобелевскую премию по литературе, но зато я люблю такое вот занудство.
22 октября   типографика   чтиво   языки

Зализняк о происхождении слов

Посмотрел ещё лекцию Зализняка. На этот раз — о происхождении слов:

Что я себе отметил:

  • 37:18. Можете посмотреть, что произошло со словом augustus, чтобы оно на протяжении всего лишь пятнадцати веков превратилось чисто фонетическим путём во французское слово «у» (août).
  • 42:27. Ну и, пожалуй, один пример вам понравится своей действительно большой эффектностью. Английское слово each, каждый. На уровне древнеанглийском это ǣg-hwilc. И тут всё-таки приятно мне вам выписать ещё более глубокий уровень, на этот раз уже прагерманский, который мне придётся пометить звёздочкой, тем не менее вполне надёжно реконструируемый: *aiwa+ga+hwi-līk-az.
  • 1:04:42. Но например для окончаний склонения прекрасно прослеживается и для индоевропейских языком, и, скажем, для угро-финских языков, что в тех случаях, когда удаётся увидеть, откуда взялось окончание, оно оказывается первоначально отдельным словом [...] Кто занимался венгерский языком знает, что падеж инессив (нахождение в чём-нибудь) по-венгерски будет иметь окончание -ben / -ban. Ház — дом, házban — в доме. Но до сих пор в венгерском языке существует слово ben(t?) со значением «середина», «внутренность».
  • 1:09:55. «Мужик», например. Кому из вас кажется, что мужик — это маленький муж? Он совсем не маленький, наоборот, очень даже грубое, крупное такое, сильное существо. Однако ж исторически это уменьшительное от слова «муж»
  • 1:10:36. Например, слово «овца». Мы же совершенно не чувствуем, что овца — это какое-то уменьшительное. А между тем, там уменьшительный суффикс -ц-. Латинское ovis, овца, никакого эквивалента для „ц“ не содержит, там ov просто название овцы. Ясно совершенно, что и в славянском когда-то овца называлась просто «овь». Не осталось от этого слова ничего, вы сейчас бы его не поняли даже, если бы сейчас кто-то стал «овью» называть овцу [...] Мы удовлетворяемся словом «овца». А белорус не удовлетворяется. В белорусском языке нет слова «овца». Белорус овцу называет единственным возможным способом: авечка.
  • 1:12:39. Откуда взялось soleil? При том, что по латыни это sol. Soleil — это продолжение формы soliculum в вульгарной латыни — солнышко.
  • 1:19:28. Вот какое-нибудь я вам могу написать типичное китайскообразное по структуре английское предложение: we can walk down to the city hall. Вполне китайскообразная фраза. В чём её китайскообразность? В том, что у вас каждая единица не имеет никакого телесного окончания [...] Вместе они сопоставлены между собой и образуют фразу. С помощью порядка слов мы прекрасно понимаем, что здесь должно было быть выражено.
  • 1:21:03. А вот пример языка санскритского состояния. Допустим, я напишу так: со-вет-уj-у в-ам по-ех-ах-ть от-дох-ну-ть. Каждое слово, использованное здесь, делится на морфемы с собственным значением. Каждое слово содержит какое-то число морфем, иногда довольно большое. Так что, конечно, русский язык из нынешних является одним из лучших представителей этого типа.
  • 1:31:53. То, что иногда это пишется по-разному в некоторых глаголах (je fais, tu fais, il fait), не меняет того, что на уровне фонетическом в современном французском языке практически все глаголы, кроме вспомогательных (je suis, tu es, il est), имеют это свойство, что всё единственное число одинаково. А пишется по-разному. Je prends, tu prends, il prend пишется по-разному, но, тем не менее, это совершенно одно звучание.

Из зала спросили, что значит этот *aiwa+ga+hwi-līk-az:

  • 1:46:15. Ну, это не так просто. Aiwa первоначально — это тоже самое слово, что век, то есть «всегда». Дальше это уже в готском означает «всегда», «все» — некое обобщающее слово. Ga — это приставка та же, что в немецком ge-, то есть первоначально это эквивалент латинского con-, то есть с-: с-делать, ge-macht и так далее. То есть некоторый в данном случае трудноустанавливаемый оттенок некоей совершенности. Hwi — это «как», «каким образом». Līk — это лик, образ. Hwi+līk — это «какого образа». Значит «всякий, какого образа», вот примерно из каких структур получается each, каждый. «Всеобразный».

См. другие лекции:

Как я узнал, что domenica — это воскресенье

Люблю случайно изучать языки. В данном случае я даже не сразу узнал, о каком языке речь. Сначала почему-то подумал, что об испанском, но потом дошло, что об итальянском.

Так вот. Есть такая дурацкая, но клёвая песня:

Самый кайф после 2:30, но сейчас нас интересует не это. В 1:13 там начинается какой-то текст про дискотеку. Мне в общем-то пофиг на текст, но когда я на третий раз услышал «Domenica... a la discoteca» у меня щёлкнуло: «А, так domenica — это воскресенье? Это ж почти как dimanche по-французски».

И тут я понял, о чём эта песня. Песня-разгадка (ещё клёвее):

«Lunedi sera, la discoteca» — ну блин, мог бы и с первого раза понять, учитывая, что lundi — это понедельник по-французски, а buonasera — добрый вечер по-итальянски.

2016   видео   музыка   языки

Языки в Эгее на Гитхабе

В Эгее давно есть поддержка языков — в папке /system/languages/ лежат файлы ru.php и en.php, в которых всё, что нужно, чтобы Эгея говорила по-русски и по-английски, склоняла нужные слова, правильно форматировала даты и всякое такое. Ещё Эгея использует форматтер Нисден — он умеет, в частности, приклеивать неразрывными пробелами предлоги и союзы к словам. У него тоже есть языковые конфигурационные файлы ru.php и en.php в папке /system/neasden/languages/. Ну и, конечно, давно везде кодировка УТФ-8.

Я хочу, чтобы Эгея поддерживала больше языков, и призываю силы опенсорса на помощь. Хочу хотя бы украинский, белорусский, казахский, французский и немецкий. Украинский и казахский мне даже несколько раз присылали в виде готовых файлов, но я боялся их включать в дистрибутив, потому что не смог бы поддерживать.

Теперь есть проект на Гитхабе, куда я залил свои русские и английские файлы. Будет классно, если вы сделаете и добавите другие. Оттуда мне будет нестрашно взять языки и в основной дистрибутив, если я увижу, что вокруг них много людей и они не будут отставать от «основных».

Возможно, я как-то не очень правильно организовал там репозиторий — я не разбираюсь в опенсорсе. Дайте знать, как улучшить.

2016   Эгея   языки

Шведское чтение

Осенью я столкнулся с разными венгерскими радостями, где «gy» читается «дь», а «a» читается «о».

А тут меня занесло в Стокгольм — и у меня море новых впечатлений.

Медбоярплатсен

Эта станция метро читается «Медбоярплатсен»

Нушборьй

Конечная на букву N читается «Нушборьй»

Хунштул

Это «Хунштул»

Шиста

В это трудно поверить, но — «Шиста»

Брэннщюркагатан

«Брэннщюркагатан»

Что, ki читается «ши», а ky читается щю!?

Да, но с другой стороны sj читается «хь», так что нормально.

Сёдерхюкусет

«Сёдерхюкусет»

2016   мир   фото   Швеция   языки

Что почитать на выходных — 131

Вот:

  1. Реальность данных и примеры.
  2. Flag Stories. Офигительное исследование-анализ дизайна флагов стран.
  3. Как перестать бояться и начать командовать.
  4. Книга «Дизайн — это работа». Я её тоже читал, но не законспектировал, хотя книга бесконечно крутая. Александр Сарычев законспектировал вот.
  5. Как с первого взгляда определить, на каком языке текст.
  6. Шутка: What's so unpleasant about being drunk?
  7. Порнобизнес.

Финский и венгерский

Это глубоко антинаучная заметка, содержащая, наверняка, море ошибок.

Когда знаешь английский, немного французского и несколько немецких слов, возникает ощущение, что теперь ты не пропадёшь.

Приезжаешь, скажем, в Италию, читаешь первое попавшееся объявление, и как-то само собой становится понятно, о чём речь:

Объявление в Милане

Даже когда слушаешь радио, выхватываешь отдельные понятные фразы про «чентро ди Милано», что там «трафико модерато», а «температуро — тренто кватро», и чувствуешь, что ты молодец.

В каком-нибудь Израиле слова воспринимаются как просто неведомые закорючки, мозг их фильтрует автоматом как не подлежащие расшифровке:

Ценники на иерусалимском рынке

Я пока не был в арабских странах, Китае или Японии, но ожидаю подобного эффекта и там.

В Греции мозг почти всё фильтрует, но иногда приятным сюрпризом оказываются знакомые корни типа κανoν, φαρμα или Ελλαδα.

В этом году я побывал в Финляндии, Эстонии и Венгрии и впервые столкнулся с финно-угорской группой. Она вызывает сильнейшее чувство беспомощности.

Приезжаешь в Хельсинки, а там на центральном вокзале так:

Торговый пассаж в Хельсинках

Что это? Вход? Служебный вход? Касса? Пригородные поезда? Оказывается, это торговый пассаж.

Или вот:

Магазин? Кафе? Круглосуточно? Нет, это как раз вход.

Кстати, видите, над всеми „a“ по умляуту? В финском сразу обращает на себя внимание, что буквы с умляутами встречаются в словах сразу кучами, а не по одной.

Бамбарбия. Киргуду:

Бамбарбия. Киргуду

Табличка дорожного знака:

Илопистон

Что они хотят? Что за блин илопистон? (Ответ — в конце заметки.)

Целым приключением становится поход в продуктовый. Казалось бы, зачем тут язык? Просто хватаешь, что нравится. Но когда в молочном отделе бесконечные полки завалены пачками неведомых брендов, нет никаких шансов понять, где тут творог, где йогурт, где сметана, а где масло.

Камера по-фински — камера! Ура, я понял хотя бы что-то одно, вот это подарок судьбы:

Ведётся видеонаблюдение в Хельсинках

Смотрите, в первом слове опять рассыпали точек над „a“.

Позже я вычитал, что в финском работает гармония гласных: в одном слове обычно встречаются гласные из одной группы, потому что так удобнее произносить. И если надо приделать какое-нибудь окончание хитрое, то гласные в нём тоже подстраиваются под корень, чтобы гармония не нарушалась. Это же прекрасно, правда? Биатлонистка Kaisa Mäkäräinen как бы говорит «Сама тащусь!»:

Кайса Мякяряйнен

Позже выяснилось, что с венгерским та же петрушка.

И вот ходишь ты по Хельсинкам и пытаешься читать всё подряд, потому что там латиница, и ты вроде как должен уметь её читать. И на третий день, ни разу не заглянув в словарь, ты уже вдруг понимаешь, что написано:

Северная железнодорожная улица в Хельсинках

Это ж северная железнодорожная улица! Конечно, с тем, чтобы понять, что похьёйнен — это северный, а этеляйнен — южный (понятия не имею, как правильно читается, разумеется), помогает дублирование на шведском. «Норра» ведь — это ещё куда ни шло. А то, что «раутатиекату» — это железнодорожная улица, дураку ясно, если ты уже знаешь, что «лентоасема» — это аэропорт, а «раутатиеасема» — вокзал.

А ещё морфология — крутая вещь. Можно изъясняться без предлогов (это уже эстонский):

С автобуса на такси...

Конечно, зарядившись финским и эстонским, я ехал в Венгрию, потирая руки. Думал, может, что-то, что я успел понять там, поможет тут. Но нет.

Прямо в аэропорту тебя встречает штука, где чёрным по белому написано «Даже не надейся, что ты что-то здесь поймёшь»:

Реклама в аэропорту Будапешта

В метро:

Надпись в метро Будапешта

Ведётся видеонаблюдение? Не прислоняться? Нет, пожарный гидрант.

И снова, проходит пара дней, и ты уже начинаешь понимать хоть что-то.

Объявление бомжа гласит: «Пожалуйста! Блаблабла. Спасибо!». Зацените точечки над всеми „o“ в последнем слове.

Чаще всего до смысла допираешь по контексту:

Режим работы

Невероятно, но факт: среда по-венгерски — szerda.

Вокзал по-венгерски — точно так же, как по-фински, только все слова другие: vasútállomás («вошуталломаш»). Vas — железо; út — дорога; állomás — станция. Тогда что написано на экране в автобусе, если мы точно знаем, что это не название следующей остановки?

Экран в автобусе

Очевидно, «выгалломаш» — это конечная.

Мадьяр-асфальт:

Мадьяр-асфальт

Штука, которая сразу взорвала мозг — это образование притяжательной формы. Дело в том, что во всех языках, о которых я хоть что-то знал до этого, изменялось то, к чему притяжается. Если есть я, а у меня есть айфон, то получается: мой айфон (я → мой). По-английски: my honour (I → my). По-французски: mon amour (je → mon). На латыни: mea culpa (ego → mea). Да даже по-фински хельсинский университет — это Helsingin yliopisto (Helsinki → Helsingin)!

Но не по-венгерски. В венгерском изменяется не то, к чему притяжается, а то, что притяжается. Это за гранью человеческого понимания. Если у тебя есть ferenciek (францисканцы) и tér (площадь), то Площадь Францисканцев — это Ferenciek tere («францисканцы площадь-их»).

Кийарот о фёвам тыр фели:

Выход в сторону площади Фёвам

Это выход в сторону площади фёвам («выход фёвам площадь сторона-её»). Кто такой фёвам я пока не разобрался.

Не знаю, какая тут мораль, но это всё неимоверный кайф.

2015   Будапешт   мир   языки