Подписка на блог

В Телеграме помимо ссылок на заметки делюсь околодизайнерскими наблюдениями.

В Твиттере помимо ссылок на заметки пишу всякую чушь.

В Тумблере и Же-же есть автоматические трансляции. Если не работает, напишите мне: ilyabirman@ilyabirman.ru.

По РСС и Джейсон-фиду трансляции для автоматических читалок

Иврит

Типографика в Тель-Авиве

А вот и снова Тель-Авив. На этот раз всевозможная ивритская типографика, в основном постера и реклама.

На стене пекарни:

На стене другой пекарни:

На музее современного искусства:

На витрине магазина. Тут почти без иврита, просто симпатично:

Совсем без иврита:

Три ценника:

Реклама на остановке:

Постер:

Ещё постер. Текст про 70 лет израилю набран очень классным шрифтом. Кто знает, как называется?

Долбанутые шрифты везде в моде:

Просто приятно смотрится, хотя максимально тупо:

Алеф (א) как X — это кайф. Вообще, все буквы крутецкие:

Ну и рукописная красота. Особенно люблю рукописные айн (ע)

Меню:

Другое меню. Мне такое уже тяжело читать, но выглядит прекрасно:

Вывеска:

Шрифт, но приятный:

Фотографии из зимовки 2017—2018. Во всех заметках про путешествия снизу есть поиск дешёвых авиабилетов. Слетайте в Тель-Авив!

Ещё Тель-Авив:

Ещё иврит:

 1 комментарий    448   4 дн   иврит   мир   Тель-Авив   фото

Как выучить иврит — 2

Заметку «Как выучить иврит» я написал полтора года назад, когда провёл три недели в Израиле. Теперь я тут провёл почти пять месяцев (нет, скоро назад) и понял побольше разного.

ּּּИврит — кайф и красота. Очень простой и логичный, я бы даже сказал, наивный язык. В иврите есть несколько концептуально непривычных штук, но если их понять, то дальше складывается весь пазл очень быстро.

Это заметка не для тех, кто учит язык, а просто для любопытных. Я делюсь радостью открытия, а не преподаю. Тут будут неточности, которые даже я сам понимаю, а это значит, что с точки зрения знающего человека неточностей тут будет целая гора, но для моей задачи это не важно. Я хочу просто показать, как оно работает.

Надпись на автобусе: «ло беширу́т» (дословно: «не в сервисе»).

Почему сначала страшно

Вот есть слово נמל (порт, по буквам «нмл», читается «нама́ль»). Тут написаны всего три буквы: נ (н), מ (м) и ל (л). Как жить без гласных? Неужели учить со словарём, как читается каждое слово?

Или вот есть глагол есть (пищу), читается «леэхо́ль». Но я ем — это «ани охэ́ль», а я ел — это вдруг «аха́льти». Леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти! Что за хрень происходит с гласными? Получается, недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне, они ещё и все меняются в разных формах?

А вот справа сверху на фото слово רחוב (улица, по буквам: «рхвб», читается «рэхо́в»). Тут-то что вообще происходит? Мало того, что гласных нет, так ещё и какая-то „б“ в конце?.. Тут засада в том, что есть буквы, которые читаются по-разному в разных случаях: ב (б/в), פ (п/ф), כ (к/х), ש (ш/с) и ו (в/о/у). В данном случае רחוב обозначает как бы «рхов», а не «рхвб». Получается, что ו тут выступила в роли гласной „о“. Спасибо ей, конечно, но как можно до этого догадаться?

Складывается впечатление, что для чтения на иврите нужно выучить вообще все слова во всех формах с гласными и ударениями, потому что глядя на слово вообще невозможно его прочитать. То же слово נמל, которое порт, не зная ничего, можно было бы прочитать и как «номуль», и как «нмель». А улицу רחוב, наверное, можно было бы прочитать и как «рухвиб».

На самом деле нет. По мере того, как ты въезжаешь, обнаруживается, что вариантов чтения слов не так много.

Когда становится нестрашно

Я не знаю конкретных правил, но нейросеть постепенно обучается. Когда я вижу на прилавке надпись שקדים (по буквам: «шкдйм», миндаль), я почему-то читаю это как «шкади́м» и случайно оказываюсь прав. Более того! Почему-то мне кажется, что если бы слово читалось, скажем, «шкодэм», то оно бы записывалось как *שקודם («шквдм»; я не знаю, есть ли такое слово, я просто иллюстрирую мысль, что гласные в словах звучат всё-таки не случайные). Это похоже на то, как по-русски мы часто откуда-то знаем, куда ставить ударение даже в незнакомом слове. Кстати, слово «шкодэм» почему-то хочется прочитать с ударением на первый слог.

То есть даже в слове без контекста гласные можно иногда угадать. А в контексте, когда ты видишь, что это, скажем, существительное во множественном числе или глагол в прошедшем времени, шансов угадать становится ещё больше, потому что в расстановке этих гласных прослеживаются определённые паттерны.

Магия в глаголах

Вернёмся к глаголам. Вот набор леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти (есть, я ем, я ел) сначала звучит как полный беспорядок. Приставки и окончания — это понятно, но чехарда гласных взрывает мозг.

Но потом ты узнаешь, скажем, глаголы «леэхо́в» (любить), «лишто́т» (пить), «ликно́т» (покупать), «лаамо́д» (стоять), «лаасо́т» (делать). И оказывается, что формы единственного числа первого лица мужского рода у них: охэ́в, шотэ́, конэ́, омэ́д, осэ́. Внимание на гласные. Класс? Ну и заодно можно заметить, что у всех ребят, у кого инфинитив кончался на „т“, эта „т“ отвалилась. А вот они же в прошедшем времени: аха́вти, шата́ти, кани́ти, ама́дти, аси́ти. Не знаю уж, откуда „и“ в «кани́ти», но точно нельзя назвать все эти гласные случайными.

Выше я написал: «недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне». Но на самом деле в корне-то вообще никаких произносимых гласных нет, гласные звучат в зависимости от того, что за форма у слова. Вот вам табличка про упомянутые выше глаголы. Попробуйте прочитать вслух:

инфинитив наст. прош. корень значения
леэхо́ль охэ́ль аха́льти а·х·л есть, ем, ел
леэхо́в охэ́в аха́вти а·х·б любить, люблю, любил
лишто́т шотэ́ шата́ти ш·т·т пить, пью, пил
ликно́т конэ́ кани́ти к·н·т покупать, покупаю, купил
лаамо́д омэ́д ама́дти ъ·м·д стоять, стою, стоял
лаасо́т осэ́ аси́ти ъ·ш·т делать, делаю, делал

Довольно быстро мозг научается воспринимать гласные и согласные раздельно, как разные «слои». Потом узнаёшь, что платить — это «лешале́м», и когда тебе, уходя из кофейни, надо уточнить «я заплатил?», ты спрашиваешь: «шала́мти?» (корень-то ш·л·м) — и тебя понимают! (Хотя правильно, оказывается, «шила́мти».)

(Наверное, вы уже догадались, что ль- в начале — это показатель инфинитива глагола, как to в английском? Так вот, это работает и как предлог to: «летэль-ави́в» — это «в Тель-Авив».)

Магия в существительных

Корни в иврите очень продуктивны. Знаешь корень — понимаешь кучу слов. Вот знал я слово «пату́ах» (открыто). И знал также, что «лифто́ах» — это открывать (корень п·т·х; п и ф — одна буква, напоминаю). И совершенно независимо от этого знал слово «мафтэ́ах» (ключ). И в какой-то момент у меня щёлкнуло: а, так ключ — наверное от того же корня, п·т·х! (Да.) Но то, что он именно «мафтэ́ах» (а-э́), а не какой-нибудь там «мифтух», тогда ещё казалось случайностью, надо просто знать. Вот, скажем, есть же глагол «лихто́в» (к·т·б, писать), а письмо — это «михта́в» (и-а́), а вовсе никакой не «махтэ́в» (а-э́).

Мафтэ́ах, михта́в... Хм, что-то больно много отглагольных существительных на м-. Есть же вот ещё глагол «лаало́т» (подниматься), а лифт — это «маали́т». Разумеется, как только это замечаешь, вспоминаешь все подряд существительные на м- — «мазле́г» (вилка), «мазга́н» (кондиционер), «мисра́д» (кабинет), «мизрака́» (фонтан) — и бежишь в словарь искать глаголы «лизло́г», «лизго́н», «лисро́д», «лизро́к», и даже что-то находишь.

О, так «махшэ́в» (компьютер) наверное как-то связан с «лахшо́в» (думать). (Да.) Но откуда берутся эти гласные в существительных на м-? Почему «махшэ́в» (а-э́), а не «михша́в» (и-а́), скажем? Есть же «мисра́д»!

И вот, внимание, главная красота, которую я пока нашёл. Паттерны, по которым строятся существительные, сами называются существительными с корнем к·т·л и теми же гласными. Например, слова «мисра́д» (кабинет, с·р·д), «мигдаль» (башня, г·д·л) имеют паттерн «микта́ль» (ми··а·), то есть: ми-, потом первые две буквы корня, потом -а-, потом третья буква корня. И этот паттерн означает место. А слово «мафтэ́ах» (ключ, п·т·х) имеет паттерн «мактэ́ль» (ма··э·). И этот паттерн означает инструмент!

То есть ключ — это именно «мафтэ́ах», потому что это инструмент (паттерн «мактэ́ль»), чтобы открывать (корень п·т·х). Вдумайтесь! Это же невероятно прекрасно. И поэтому же компьютер — это «махшэ́в», потому что это инструмент, чтобы думать (х·ш·в).

Схема втыкания букв из паттерна между буквами из корня:

По каким законам „ф“ переходит в „п“ я пока не знаю, но часто тоже получается догадаться, очевидно, там переходы тоже носят системный характер. Пью я несколько дней назад чай в бульварной кафешке, хозяйка Лиля даёт мне какую-то пироженку. Я говорю: «ой, чё вдруг?» Она говорит: «просто, пину́к». Лиля из Москвы. Пинук? Что за пинук? Лиля, увидев, что я не знаю такого слова: «ну, лефанэ́к — это типа баловать». Исчерпывающее объяснение.

(Тут я подумал, что «мигда́ль», башня, наверное того же корня, что «гадо́ль», большой? Оказался прав, заодно запомнил глагол «лигдо́ль», расти. Такие открытия, влекующие новые знания, я делаю по несколько раз в день, при этом новые слова запоминаются сразу гроздьями.)

Вы можете спросить: ну а как это будет работать, если в корне будет не три буквы, а четыре или пять? Куда именно «воткнутся» нужные гласные звуки? И вот тут ещё одна красота. За редким исключением, в корне всегда три буквы. И когда ивриту нужно заимствовать слово, которое не ложится на всю эту систему паттернов, он хитро схлопывает несколько согласных в как-бы-одну. Например, звонить по телефону — это «летальфэ́н» (т·лф·н). То есть «второй буквой» становится сочетание лф, внутрь которого никаких гласных не проникнет. Могут и три буквы склеиться: «летальгрэ́ф» (т·лгр·ф), телеграфировать.

Что это даёт

Как воспользоваться этим знанием на практике?

Вот вижу я в указателе убежища сверху слово מקלט (по буквам: мклт). Как оно читается? Маклит, миклут? Я предполагаю, что «микла́т», ведь убежище — это место, значит оно должно рифмоваться с другими местами на м-, такими как «мисра́д» (кабинет) или «мигда́ль» (башня). И оказываюсь прав!

Тут написано: «на этом пляже нет услуг спасателей что-то-про-зиму и что-то-про-купание запрещено». Вот то слово, в котором я выделил жёлтым корень — этот корень р·х·ц имеет отношение к купанию, потому что я уже знаю, что «лехитрахэ́ц» — купаться.

Понимание конструктивных вещей помогает легче запоминать новое. Понадобилось мне посмотреть, как будет целоваться. Оказалось — «лехитнашэ́к». Длинное слово, легко запутаться в слогах. Подобные глаголы на первый взгляд совершенно одинаковые: «лехитрахэ́ц» (купаться), «лехицтарэ́ф» (присоединяться), «лехитшамэ́ш» (пользоваться). Как не перепутать? А очень просто. От целоваться я запомнил только корень н·ш·к, остальное само собой получается. Заодно ясно, что «ленаше́к» — это целовать.

Или вот, в электронной очереди объявляют «лако́ах такой-то, леэмда́ миспа́р такой-то» (значит «клиент такой-то, к чему-то там номер такой-то»). Я понимал, что просто надо подойти к окошку с названным номером, но слова «эмда́» не знал. Посмотрел в словарь — это стойка. И думаю: чё я туплю-то, я ж знал глагол «лаамо́д» (ъ·м·д, стоять), мог бы допереть, что эмда́ (очевидно, тоже ъ·м·д) — это стойка.

Или иду по улице, вижу такое:

Из контекста ясно, что это «продаётся» (я знаю, как «сдаётся», и это не оно). Не знаю пока, как читается верхнее слово («лемакира́»?), но сразу думаю: о, наверное «лимко́р» — это продавать. (Да.)

Пока это писал, подумал, что, наверное, «лехазми́н» (заказывать) и «зман» (время) — однокоренные. (Да.)

 5 комментариев    2122   2018   иврит

Шекель и шкала

Слово шекель (שקל) того же корня, что слово לשקול [лишколь], означающее «взвешивать». ל [ли] в начале — это просто показатель инфинитива глагола. То есть корень ש·ק·ל несёт смысл определения веса.

Тем временем, scale по-английски «весы». Напрашивается предположение о связи шекеля со шкалой (в том, что «шкала» — это scale, сомнений у меня что-то совсем нет).

Но совпадение, похоже, случайно: scale, как пишут, «from Old Norse skal „bowl, drinking cup“», а שקל, как пишут, «from שָׁקַל‏ (shakál, „to weigh“), from Akkadian (непередаваемый знак) (šiqlu)». Слова по смыслу расходятся.

Ещё я вроде бы раскусил знак шекеля (₪). Видимо, это так склеились буквы ש и ח означающие שקל חדש («новый шекель»).

Два смысла глагола «знать»

В русском глагол «знать» означает и «владеть информацией», и «быть знакомым»:

Я это знаю.

Я его знаю.

В английском с to know так же:

I know this.

I know him.

Если не трогать другие языки, то и в голову не придёт, что тут у глаголов весьма разный смысл. Но уже во французском не так. Если я правильно помню, «владеть информацией» — это savoir, а «быть знакомым» — это connaître:

Je le sais

Je le connais

В иврите, как выяснилось, так же:

אני יודע את זה [ани йодэа эт зе]

אני מכיר אותו [ани макир ото]

Но кайф в том, что как всегда такие штуки открывают глаза на русский язык. Например, по-русски тоже можно отчётливо понять, что хоть это и одно слово, но смыслы разные. Посмотрите на такое предложение:

Я знаю это и его

Оно очень странное, так не скажешь ни в какой ситуации. Даже если предположить, что вам сказали: «Этот дом построил Джек», вы ответите: «Я в курсе и знаю Джека» или «Я знаю это и с Джеком знаком» — что-то заставит вас использовать разные способы для выражения этого разного смысла «знания».

И ещё я заметил, что после «знаю» в первом смысле можно всегда добавить «что» или аналог: «я знаю, что его построил Джек»; «я знаю, кто его построил». А со «знаю» во втором смысле так не выйдет.

Словари и таблицы спряжений

Когда словари печатали на бумаге, её экономили, для чего изобрели кучу приёмов. Пользоваться словарём нужно было уметь. Потом словари переехали в интернет, но лучше не стало: остались и бесчеловечные сокращения («треб. to+pass. inf.») и ссылки вместо объяснения на месте (надевать: «см. надеть» — про это я тоже где-то писал, но не могу найти).

Не найдёшь в словарях и таблицы спряжений. Вот нашёл я в словаре, например, что «спать» по-французски — это dormir, ну и что с того? Это никак не помогает сказать «я сплю» (je dors). Чтобы это сказать, нужно сначала найти dormir в словаре, а потом загуглить «dormir conjugate» (для этого ещё нужно знать, что conjugate — это «проспрягать» по-английски). Тогда попадёшь в таблицу спряжений.

Та же петрушка с ивритом. Вот нашёл я, что «предпочитать» — это להעדיף (лехаадиф). Я могу предположить, что «я предпочитаю» — это что-нибудь вроде «ани маадиф» или «мэадиф», как бы это ни писалось, потому что я уже знаю насколько глаголов на леха-, у которых в первом лице единственного числа оно превращается в ма-. Но нафига мне гадать, почему не показать всю парадигму сразу?

Есть волшебный сайт pealim.com, где можно проспрягать любой глагол. О, угадал:

להעדיף

Вот эта таблица целиком должна быть в словаре, а не на отдельном сайте.

Наверное, когда-нибудь издательству бюро придётся взяться и за словари.

Нету

Принято считать, что слово «нету» — неполноценный синоним слова «нет». Если вы скажете «нету», кто-нибудь может подумать, что вы — деревенщина необразованная. Грамотные люди говорят «нет».

Между тем, в отличие от слова «нет», которое означает и отрицание, и отсутствие, слово «нету» означает только отсутствие. А грамотная речь отличается точностью при выборе слов.

Двусмысленно:
— Дай денег?
— Нет.

Однозначно:
— Дай денег?
— Нету.

Эти слова — не синонимы, и отказываться от одного из них не стоит.

Кстати, в предыдущем предложении встречалось слово «не» — снова другое отрицательное слово.

Вот в иврите «не» и «нет» — это одно слово, לא [ло]:
— לא, אני לא רוצה [ло, ани ло роце] (нет, я не хочу).

Можно предположить, что при изучении английского или русского у израильтян возникают сложности при выборе между no и not, «не» и «нет». Пока не знаю, есть ли в иврите что-то похожее на английское nor или русское «ни», или это тоже всё לא.

Но зато знаю, что «нету» на иврите — это вдруг вовсе не לא, а אין [эйн] — другое, совсем непохожее слово:
— לא, אין לי שקלים [ло, эйн ли шкалим] (нет, у меня нету шекелей; дословно: «нету мне шекелей»).

И как и в русском, у אין нет прошедшего времени, поэтому оно распадается на «не было»:
— לא, לא היה לי שקלים [ло, ло хайя ли шкалим] (нет, у меня не было шекелей; дословно: «не было мне шекелей»).

Слово «нету» полезно знать хотя бы для того, чтобы с этим было проще разобраться.

 9 комментариев    49   2017   иврит   русский язык

Местоимения на иврите

В иврите все местоимения перепутаны.

Судите сами: она — это «хи», он — это «ху», а кто? — это «ми».

 21   2017   иврит   языки

Шния ахат

Три дня назад в Тель-Авиве заказываю в лапшичне фетуччини с моцареллой: «Фетуччини вэ моцарелла бевакаша». Удобно, когда слова итальянские — иврита знать не надо.

Лапшичник поднимает палец вверх и убегает куда-то со словами «(Что-то) ахат!». Ахат — это «одна», а что он сказал перед этим? Одну минуту, одну секунду, один момент? Или, может, спросил, одну ли мне порцию?

Возвращается, я у него спрашиваю, что он там сказал. Он отвечает:
— Шния ахат. One second.

Ух ты. Шней — это «два», шнайм — «две», шани — «второй». А шния — это «секунда»! А вдруг это однокоренные слова? Second в английском — это тоже и второй, и секунда.

И вот на следующий день знакомая везёт меня в аэропорт, я делюсь с ней наблюдением и спрашиваю, как думаешь, эти слова как-нибудь связаны? И тут выясняется, что шния — это «вторая» (сорян, такого слова я до этого не знал). То есть слова не просто похожи, а «секунда» и «вторая» — это ровно одно и то же слово, то есть прямо как в английском.

Ну не кайф ли?

А в венгерском секунда — másodperc, а вторая — második.

Ещё про спонтанное изучение языков:

 12   2017   иврит   языки

Как выучить иврит

Понятия не имею. Но я уже три недели живу в Тель-Авиве (нет, скоро домой), и когда голос в электронной очереди говорит «миспар арбаим э хомеш», а у меня как раз сорок пятый номерок, я не поднимая глаза на экран понимаю, что моя очередь подошла.

Несколько слов на иврите я знал с детства: спасибо, пожалуйста, извините, доброе утро, спокойной ночи, приятного аппетита, день рождения, голова, кондиционер, хорошо. Как будет «привет» знают все.

И я умел считать от одного до девятнадцати. Проще всего запомнить, как будет шесть — шеш. А ещё легко запомнить восемь — шмоне. В детстве у меня был знакомый по имени Петя Оликер, и он сказал: «В израильских тюрьмах шмон всегда начинается ровно в восемь». Как тут забудешь?

Теперь я знаю больше слов и научился читать те, которые узнаю на слух. В первую неделю читать я даже не пытался. В заметке про финский и венгерский я писал, что «в Израиле слова воспринимаются как просто неведомые закорючки». Никаких шансов расшифровать такой текст нет:

Много букв

Однако когда тебя достаточно долго окружают вывески на улицах и пачки в магазинах, начинаешь отмечать, что некоторые буквы отличаются. Из алфавита я знал только букву א (алеф). Это не № 36, а 36а:

Тридцать шесть алеф

Когда я открыл алфавит целиком, я ужаснулся, запомнил ב (бет) и закрыл, успев случайно заметить, что буква ש похожа на ш и вроде бы читается так же. И ещё я почему-то понял, что ל — это л.

Разумеется, когда ты знаешь хоть какие-то буквы, ты пытаешься их найти везде. Тут очень помогает, что уличные указатели продублированы на английском:

Ротшильд

О, так вот как пишется Ротшильд? Окей, ш и л я знал, и, когда увидел, понял, что д тоже откуда-то знал. Мило, что р похожа на строчную английскую r, только смотрящую справа налево — это тоже легко запомнить. Ещё запомнил, что и — это одинарная кавычка сверху. Главное не перепутать с апострофом:

Макдональдс

Тут я уже знаю д, о, л — естественно, запоминаю м и с.

Ну и потом идёшь такой по улице, видишь слово:

Дисконт

И радуешься: «Дисконт!»

На ш- начинается, на -арма кончается, пахнет как шаварма:

Шаварма

Или вот (простите, что загородил буквы столбом):

Супер Шеинкин

Сначала может показаться, что «супр шнкин» — это бессмыслица. Но это супермаркет, и он на улице Шеинкин. Наверное, тут написано «Супер Шеинкин»?

Впрочем, хрен знает, потому что на уличной табличке Шеинкин написано по-другому:

Улица Шеинкин

Если не супер-Шеинкин, то мини-Аленби должно быть правильно:

Мини Аленби

Ну или вот ещё вывеска:

Базука

Понятия не имею, что здесь написано, но похоже, что «Базука». Но может и нет.

А вот самая крутая вывеска:

Акосем

Это трудное слово, но по счастью у этой фалафельницы есть вайфай, который называется akosem. Смотрите какой крутой шрифт. Не знаете, кстати, какой это?

Самое сложное было разобраться вот с этими «ппп» на электронных экранах в автобусах:

Хатахана

Видите слово в начале? Слишком уж одинаковые три буквы. И две из них читаются одинаково (на мой слух). Написано «хатахана» (точнее, хтхнх; это «остановка»). Позже выяснилось, что «хатахана хаба» — это следующая остановка, вроде бы это тут и написано.

И вот это тяжело, «ггг»:

Дерек

Это тоже всё разные буквы. Написано «дерек Шалме» (дрк; это «дорога», видимо, по-крайней мере по-английски на указателях это road).

К концу второй недели уже уверенно читаешь «Рынок Кармель» («шук хакармель»):

Кармель

В иврите нет разницы между строчными и заглавными, но есть вполне себе отдельный курсив. И его хрен прочитаешь даже зная все нормальные буквы:

Курсив

Зато он красивый:

Граффити

Ещё про спонтанное изучение языков:

 2088   2016   иврит   из Тель-Авива   Израиль   фото   языки