А вот и снова Тель-Авив. На этот раз всевозможная ивритская типографика, в основном постера и реклама.

На стене пекарни:

На стене другой пекарни:

На музее современного искусства:

На витрине магазина. Тут почти без иврита, просто симпатично:

Совсем без иврита:

Три ценника:

Реклама на остановке:

Постер:

Ещё постер. Текст про 70 лет израилю набран очень классным шрифтом. Кто знает, как называется?

Долбанутые шрифты везде в моде:

Просто приятно смотрится, хотя максимально тупо:

Алеф (א) как X — это кайф. Вообще, все буквы крутецкие:

Ну и рукописная красота. Особенно люблю рукописные айн (ע)

Меню:

Другое меню. Мне такое уже тяжело читать, но выглядит прекрасно:

Вывеска:

Шрифт, но приятный:

Фотографии из зимовки 2017—2018. Во всех заметках про путешествия снизу есть поиск дешёвых авиабилетов. Слетайте в Тель-Авив!

Ещё Тель-Авив:

• Прогулка по Флорентину
• Как перезимовал
• Настроение
• Нарезка зимы в Израиле (видео!)
• Пурим
• Тель-авивский автобус
• Поездка в 2009 году

Ещё иврит:

• Как выучить
• Как выучить — 2 (более по делу)

Заметку «Как выучить иврит» я написал полтора года назад, когда провёл три недели в Израиле. Теперь я тут провёл почти пять месяцев (нет, скоро назад) и понял побольше разного.

ּּּИврит — кайф и красота. Очень простой и логичный, я бы даже сказал, наивный язык. В иврите есть несколько концептуально непривычных штук, но если их понять, то дальше складывается весь пазл очень быстро.

Это заметка не для тех, кто учит язык, а просто для любопытных. Я делюсь радостью открытия, а не преподаю. Тут будут неточности, которые даже я сам понимаю, а это значит, что с точки зрения знающего человека неточностей тут будет целая гора, но для моей задачи это не важно. Я хочу просто показать, как оно работает.

Надпись на автобусе: «ло беширу́т» (дословно: «не в сервисе»).

Почему сначала страшно

Вот есть слово נמל (порт, по буквам «нмл», читается «нама́ль»). Тут написаны всего три буквы: נ (н), מ (м) и ל (л). Как жить без гласных? Неужели учить со словарём, как читается каждое слово?

Или вот есть глагол есть (пищу), читается «леэхо́ль». Но я ем — это «ани охэ́ль», а я ел — это вдруг «аха́льти». Леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти! Что за хрень происходит с гласными? Получается, недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне, они ещё и все меняются в разных формах?

А вот справа сверху на фото слово רחוב (улица, по буквам: «рхвб», читается «рэхо́в»). Тут-то что вообще происходит? Мало того, что гласных нет, так ещё и какая-то „б“ в конце?.. Тут засада в том, что есть буквы, которые читаются по-разному в разных случаях: ב (б/в), פ (п/ф), כ (к/х), ש (ш/с) и ו (в/о/у). В данном случае רחוב обозначает как бы «рхов», а не «рхвб». Получается, что ו тут выступила в роли гласной „о“. Спасибо ей, конечно, но как можно до этого догадаться?

Складывается впечатление, что для чтения на иврите нужно выучить вообще все слова во всех формах с гласными и ударениями, потому что глядя на слово вообще невозможно его прочитать. То же слово נמל, которое порт, не зная ничего, можно было бы прочитать и как «номуль», и как «нмель». А улицу רחוב, наверное, можно было бы прочитать и как «рухвиб».

На самом деле нет. По мере того, как ты въезжаешь, обнаруживается, что вариантов чтения слов не так много.

Когда становится нестрашно

Я не знаю конкретных правил, но нейросеть постепенно обучается. Когда я вижу на прилавке надпись שקדים (по буквам: «шкдйм», миндаль), я почему-то читаю это как «шкади́м» и случайно оказываюсь прав. Более того! Почему-то мне кажется, что если бы слово читалось, скажем, «шкодэм», то оно бы записывалось как *שקודם («шквдм»; я не знаю, есть ли такое слово, я просто иллюстрирую мысль, что гласные в словах звучат всё-таки не случайные). Это похоже на то, как по-русски мы часто откуда-то знаем, куда ставить ударение даже в незнакомом слове. Кстати, слово «шкодэм» почему-то хочется прочитать с ударением на первый слог.

То есть даже в слове без контекста гласные можно иногда угадать. А в контексте, когда ты видишь, что это, скажем, существительное во множественном числе или глагол в прошедшем времени, шансов угадать становится ещё больше, потому что в расстановке этих гласных прослеживаются определённые паттерны.

Магия в глаголах

Вернёмся к глаголам. Вот набор леэхо́ль, охэ́ль, аха́льти (есть, я ем, я ел) сначала звучит как полный беспорядок. Приставки и окончания — это понятно, но чехарда гласных взрывает мозг.

Но потом ты узнаешь, скажем, глаголы «леэхо́в» (любить), «лишто́т» (пить), «ликно́т» (покупать), «лаамо́д» (стоять), «лаасо́т» (делать). И оказывается, что формы единственного числа первого лица мужского рода у них: охэ́в, шотэ́, конэ́, омэ́д, осэ́. Внимание на гласные. Класс? Ну и заодно можно заметить, что у всех ребят, у кого инфинитив кончался на „т“, эта „т“ отвалилась. А вот они же в прошедшем времени: аха́вти, шата́ти, кани́ти, ама́дти, аси́ти. Не знаю уж, откуда „и“ в «кани́ти», но точно нельзя назвать все эти гласные случайными.

Выше я написал: «недостаточно выучить со словарём, какие там гласные в этом корне». Но на самом деле в корне-то вообще никаких произносимых гласных нет, гласные звучат в зависимости от того, что за форма у слова. Вот вам табличка про упомянутые выше глаголы. Попробуйте прочитать вслух:

Довольно быстро мозг научается воспринимать гласные и согласные раздельно, как разные «слои». Потом узнаёшь, что платить — это «лешале́м», и когда тебе, уходя из кофейни, надо уточнить «я заплатил?», ты спрашиваешь: «шала́мти?» (корень-то ш·л·м) — и тебя понимают! (Хотя правильно, оказывается, «шила́мти».)

(Наверное, вы уже догадались, что ль- в начале — это показатель инфинитива глагола, как to в английском? Так вот, это работает и как предлог to: «летэль-ави́в» — это «в Тель-Авив».)

Магия в существительных

Корни в иврите очень продуктивны. Знаешь корень — понимаешь кучу слов. Вот знал я слово «пату́ах» (открыто). И знал также, что «лифто́ах» — это открывать (корень п·т·х; п и ф — одна буква, напоминаю). И совершенно независимо от этого знал слово «мафтэ́ах» (ключ). И в какой-то момент у меня щёлкнуло: а, так ключ — наверное от того же корня, п·т·х! (Да.) Но то, что он именно «мафтэ́ах» (а-э́), а не какой-нибудь там «мифтух», тогда ещё казалось случайностью, надо просто знать. Вот, скажем, есть же глагол «лихто́в» (к·т·б, писать), а письмо — это «михта́в» (и-а́), а вовсе никакой не «махтэ́в» (а-э́).

Мафтэ́ах, михта́в... Хм, что-то больно много отглагольных существительных на м-. Есть же вот ещё глагол «лаало́т» (подниматься), а лифт — это «маали́т». Разумеется, как только это замечаешь, вспоминаешь все подряд существительные на м- — «мазле́г» (вилка), «мазга́н» (кондиционер), «мисра́д» (кабинет), «мизрака́» (фонтан) — и бежишь в словарь искать глаголы «лизло́г», «лизго́н», «лисро́д», «лизро́к», и даже что-то находишь.

О, так «махшэ́в» (компьютер) наверное как-то связан с «лахшо́в» (думать). (Да.) Но откуда берутся эти гласные в существительных на м-? Почему «махшэ́в» (а-э́), а не «михша́в» (и-а́), скажем? Есть же «мисра́д»!

И вот, внимание, главная красота, которую я пока нашёл. Паттерны, по которым строятся существительные, сами называются существительными с корнем к·т·л и теми же гласными. Например, слова «мисра́д» (кабинет, с·р·д), «мигдаль» (башня, г·д·л) имеют паттерн «микта́ль» (ми··а·), то есть: ми-, потом первые две буквы корня, потом -а-, потом третья буква корня. И этот паттерн означает место. А слово «мафтэ́ах» (ключ, п·т·х) имеет паттерн «мактэ́ль» (ма··э·). И этот паттерн означает инструмент!

То есть ключ — это именно «мафтэ́ах», потому что это инструмент (паттерн «мактэ́ль»), чтобы открывать (корень п·т·х). Вдумайтесь! Это же невероятно прекрасно. И поэтому же компьютер — это «махшэ́в», потому что это инструмент, чтобы думать (х·ш·в).

Схема втыкания букв из паттерна между буквами из корня:

По каким законам „ф“ переходит в „п“ я пока не знаю, но часто тоже получается догадаться, очевидно, там переходы тоже носят системный характер. Пью я несколько дней назад чай в бульварной кафешке, хозяйка Лиля даёт мне какую-то пироженку. Я говорю: «ой, чё вдруг?» Она говорит: «просто, пину́к». Лиля из Москвы. Пинук? Что за пинук? Лиля, увидев, что я не знаю такого слова: «ну, лефанэ́к — это типа баловать». Исчерпывающее объяснение.

(Тут я подумал, что «мигда́ль», башня, наверное того же корня, что «гадо́ль», большой? Оказался прав, заодно запомнил глагол «лигдо́ль», расти. Такие открытия, влекующие новые знания, я делаю по несколько раз в день, при этом новые слова запоминаются сразу гроздьями.)

Вы можете спросить: ну а как это будет работать, если в корне будет не три буквы, а четыре или пять? Куда именно «воткнутся» нужные гласные звуки? И вот тут ещё одна красота. За редким исключением, в корне всегда три буквы. И когда ивриту нужно заимствовать слово, которое не ложится на всю эту систему паттернов, он хитро схлопывает несколько согласных в как-бы-одну. Например, звонить по телефону — это «летальфэ́н» (т·лф·н). То есть «второй буквой» становится сочетание лф, внутрь которого никаких гласных не проникнет. Могут и три буквы склеиться: «летальгрэ́ф» (т·лгр·ф), телеграфировать.

Что это даёт

Как воспользоваться этим знанием на практике?

Вот вижу я в указателе убежища сверху слово מקלט (по буквам: мклт). Как оно читается? Маклит, миклут? Я предполагаю, что «микла́т», ведь убежище — это место, значит оно должно рифмоваться с другими местами на м-, такими как «мисра́д» (кабинет) или «мигда́ль» (башня). И оказываюсь прав!

Тут написано: «на этом пляже нет услуг спасателей что-то-про-зиму и что-то-про-купание запрещено». Вот то слово, в котором я выделил жёлтым корень — этот корень р·х·ц имеет отношение к купанию, потому что я уже знаю, что «лехитрахэ́ц» — купаться.

Понимание конструктивных вещей помогает легче запоминать новое. Понадобилось мне посмотреть, как будет целоваться. Оказалось — «лехитнашэ́к». Длинное слово, легко запутаться в слогах. Подобные глаголы на первый взгляд совершенно одинаковые: «лехитрахэ́ц» (купаться), «лехицтарэ́ф» (присоединяться), «лехитшамэ́ш» (пользоваться). Как не перепутать? А очень просто. От целоваться я запомнил только корень н·ш·к, остальное само собой получается. Заодно ясно, что «ленаше́к» — это целовать.

Или вот, в электронной очереди объявляют «лако́ах такой-то, леэмда́ миспа́р такой-то» (значит «клиент такой-то, к чему-то там номер такой-то»). Я понимал, что просто надо подойти к окошку с названным номером, но слова «эмда́» не знал. Посмотрел в словарь — это стойка. И думаю: чё я туплю-то, я ж знал глагол «лаамо́д» (ъ·м·д, стоять), мог бы допереть, что эмда́ (очевидно, тоже ъ·м·д) — это стойка.

Или иду по улице, вижу такое:

Из контекста ясно, что это «продаётся» (я знаю, как «сдаётся», и это не оно). Не знаю пока, как читается верхнее слово («лемакира́»?), но сразу думаю: о, наверное «лимко́р» — это продавать. (Да.)

Пока это писал, подумал, что, наверное, «лехазми́н» (заказывать) и «зман» (время) — однокоренные. (Да.)

В русском глагол «знать» означает и «владеть информацией», и «быть знакомым»:

Я это знаю.

Я его знаю.

В английском с to know так же:

I know this.

I know him.

Если не трогать другие языки, то и в голову не придёт, что тут у глаголов весьма разный смысл. Но уже во французском не так. Если я правильно помню, «владеть информацией» — это savoir, а «быть знакомым» — это connaître:

Je le sais

Je le connais

В иврите, как выяснилось, так же:

אני יודע את זה [ани йодэа эт зе]

אני מכיר אותו [ани макир ото]

Но кайф в том, что как всегда такие штуки открывают глаза на русский язык. Например, по-русски тоже можно отчётливо понять, что хоть это и одно слово, но смыслы разные. Посмотрите на такое предложение:

Я знаю это и его

Оно очень странное, так не скажешь ни в какой ситуации. Даже если предположить, что вам сказали: «Этот дом построил Джек», вы ответите: «Я в курсе и знаю Джека» или «Я знаю это и с Джеком знаком» — что-то заставит вас использовать разные способы для выражения этого разного смысла «знания».

И ещё я заметил, что после «знаю» в первом смысле можно всегда добавить «что» или аналог: «я знаю, что его построил Джек»; «я знаю, кто его построил». А со «знаю» во втором смысле так не выйдет.

Принято считать, что слово «нету» — неполноценный синоним слова «нет». Если вы скажете «нету», кто-нибудь может подумать, что вы — деревенщина необразованная. Грамотные люди говорят «нет».

Между тем, в отличие от слова «нет», которое означает и отрицание, и отсутствие, слово «нету» означает только отсутствие. А грамотная речь отличается точностью при выборе слов.

Двусмысленно:
— Дай денег?
— Нет.

Однозначно:
— Дай денег?
— Нету.

Эти слова — не синонимы, и отказываться от одного из них не стоит.

Кстати, в предыдущем предложении встречалось слово «не» — снова другое отрицательное слово.

Вот в иврите «не» и «нет» — это одно слово, לא [ло]:
— לא, אני לא רוצה [ло, ани ло роце] (нет, я не хочу).

Можно предположить, что при изучении английского или русского у израильтян возникают сложности при выборе между no и not, «не» и «нет». Пока не знаю, есть ли в иврите что-то похожее на английское nor или русское «ни», или это тоже всё לא.

Но зато знаю, что «нету» на иврите — это вдруг вовсе не לא, а אין [эйн] — другое, совсем непохожее слово:
— לא, אין לי שקלים [ло, эйн ли шкалим] (нет, у меня нету шекелей; дословно: «нету мне шекелей»).

И как и в русском, у אין нет прошедшего времени, поэтому оно распадается на «не было»:
— לא, לא היה לי שקלים [ло, ло хайя ли шкалим] (нет, у меня не было шекелей; дословно: «не было мне шекелей»).

Слово «нету» полезно знать хотя бы для того, чтобы с этим было проще разобраться.

Три дня назад в Тель-Авиве заказываю в лапшичне фетуччини с моцареллой: «Фетуччини вэ моцарелла бевакаша». Удобно, когда слова итальянские — иврита знать не надо.

Лапшичник поднимает палец вверх и убегает куда-то со словами «(Что-то) ахат!». Ахат — это «одна», а что он сказал перед этим? Одну минуту, одну секунду, один момент? Или, может, спросил, одну ли мне порцию?

Возвращается, я у него спрашиваю, что он там сказал. Он отвечает:
— Шния ахат. One second.

Ух ты. Шней — это «два», шнайм — «две», шани — «второй». А шния — это «секунда»! А вдруг это однокоренные слова? Second в английском — это тоже и второй, и секунда.

И вот на следующий день знакомая везёт меня в аэропорт, я делюсь с ней наблюдением и спрашиваю, как думаешь, эти слова как-нибудь связаны? И тут выясняется, что шния — это «вторая» (сорян, такого слова я до этого не знал). То есть слова не просто похожи, а «секунда» и «вторая» — это ровно одно и то же слово, то есть прямо как в английском.

Ну не кайф ли?

А в венгерском секунда — másodperc, а вторая — második.

Ещё про спонтанное изучение языков:

• Как выучить иврит
• Финский и венгерский
• Шведское чтение
• Как я узнал, что domenica — это воскресенье

Понятия не имею. Но я уже три недели живу в Тель-Авиве (нет, скоро домой), и когда голос в электронной очереди говорит «миспар арбаим э хомеш», а у меня как раз сорок пятый номерок, я не поднимая глаза на экран понимаю, что моя очередь подошла.

Несколько слов на иврите я знал с детства: спасибо, пожалуйста, извините, доброе утро, спокойной ночи, приятного аппетита, день рождения, голова, кондиционер, хорошо. Как будет «привет» знают все.

И я умел считать от одного до девятнадцати. Проще всего запомнить, как будет шесть — шеш. А ещё легко запомнить восемь — шмоне. В детстве у меня был знакомый по имени Петя Оликер, и он сказал: «В израильских тюрьмах шмон всегда начинается ровно в восемь». Как тут забудешь?

Теперь я знаю больше слов и научился читать те, которые узнаю на слух. В первую неделю читать я даже не пытался. В заметке про финский и венгерский я писал, что «в Израиле слова воспринимаются как просто неведомые закорючки». Никаких шансов расшифровать такой текст нет:

Однако когда тебя достаточно долго окружают вывески на улицах и пачки в магазинах, начинаешь отмечать, что некоторые буквы отличаются. Из алфавита я знал только букву א (алеф). Это не № 36, а 36а:

Когда я открыл алфавит целиком, я ужаснулся, запомнил ב (бет) и закрыл, успев случайно заметить, что буква ש похожа на ш и вроде бы читается так же. И ещё я почему-то понял, что ל — это л.

Разумеется, когда ты знаешь хоть какие-то буквы, ты пытаешься их найти везде. Тут очень помогает, что уличные указатели продублированы на английском:

О, так вот как пишется Ротшильд? Окей, ш и л я знал, и, когда увидел, понял, что д тоже откуда-то знал. Мило, что р похожа на строчную английскую r, только смотрящую справа налево — это тоже легко запомнить. Ещё запомнил, что и — это одинарная кавычка сверху. Главное не перепутать с апострофом:

Тут я уже знаю д, о, л — естественно, запоминаю м и с.

Ну и потом идёшь такой по улице, видишь слово:

И радуешься: «Дисконт!»

На ш- начинается, на -арма кончается, пахнет как шаварма:

Или вот (простите, что загородил буквы столбом):

Сначала может показаться, что «супр шнкин» — это бессмыслица. Но это супермаркет, и он на улице Шеинкин. Наверное, тут написано «Супер Шеинкин»?

Впрочем, хрен знает, потому что на уличной табличке Шеинкин написано по-другому:

Если не супер-Шеинкин, то мини-Аленби должно быть правильно:

Ну или вот ещё вывеска:

Понятия не имею, что здесь написано, но похоже, что «Базука». Но может и нет.

А вот самая крутая вывеска:

Это трудное слово, но по счастью у этой фалафельницы есть вайфай, который называется akosem. Смотрите какой крутой шрифт. Не знаете, кстати, какой это?

Самое сложное было разобраться вот с этими «ппп» на электронных экранах в автобусах:

Видите слово в начале? Слишком уж одинаковые три буквы. И две из них читаются одинаково (на мой слух). Написано «хатахана» (точнее, хтхнх; это «остановка»). Позже выяснилось, что «хатахана хаба» — это следующая остановка, вроде бы это тут и написано.

И вот это тяжело, «ггг»:

Это тоже всё разные буквы. Написано «дерек Шалме» (дрк; это «дорога», видимо, по-крайней мере по-английски на указателях это road).

К концу второй недели уже уверенно читаешь «Рынок Кармель» («шук хакармель»):

В иврите нет разницы между строчными и заглавными, но есть вполне себе отдельный курсив. И его хрен прочитаешь даже зная все нормальные буквы:

Зато он красивый:

Ещё про спонтанное изучение языков:

• Финский и венгерский (если вы не перешли по ссылке в начале заметки)
• Шведское чтение
• Как я узнал, что domenica — это воскресенье