Контакты, настройки и подписки
«Контакты» — нормальное слово и всегда им было. Но люди понимают его неправильно. Им кажется, что сами адреса и телефоны — это и есть «контакты», в то время как самом деле контакты — это акты общения. «Близкие контакты третьего рода» — это не список телефонов. «В контакте» — это на связи, а не внутри адреса электронной почты. Короче, назвать на сайте раздел «Контакты» — нормально, а сказать «сбрось мне его контакты» — нет.
Десять лет назад я писал:
Смысл в не в том, что сами адреса и номера — это некие «контакты», а в том, что с помощью всего этого контакт можно установить.
И всё же в русском языке закрепилось новое значение слова «контакты» как гиперонима над номерами телефона, адресами электронной почты и имён в соцсетях. Закрепилось, потому что это нужное и полезное слово, а более удачного у нас просто не было и нет. Придётся вздохнуть и смириться.
«Настройки» — невозможное множественное число слова «настройка», кривой интерфейсный перевод английского settings. По-русски правильно говорить и писать «настройка» — это уже подразумевает процесс выбора многочисленных параметров. В своих интерфейсах я так и пишу.
Но, как оказалось, людям удобно думать не о процессе, а о месте, где сами эти настраиваемые параметры, во множественном числе, лежат, иначе кривой перевод «настройки» бы не прижился. Слово «параметры» длиннее и как будто бы не такое точное, да и в английском для него есть прямая пара parameters. То же с «опциями», у которых, к тому же, несколько другой смысл и чужеродный корень.
«Подписки» — такое же невозможное множественное число слова «подписка».
Но тут ещё хуже, чем с настройкой. Если словом «Настройка» можно назвать место с многочисленными параметрами, и это никого не смутит, то словом «Подписка» назвать перечень изданий, на которые ты подписан, совсем трудно. Подписка — это только сам процесс, а для перечня, как ни крути, нужно писать ужасное «мои подписки» или вообще искать способ выразить мысль иначе.
Когда-то люди с хорошим русским языком отличались от людей с плохим русским языком тем, как они использовали эти слова. Но сегодня люди с хорошим русским языком отличаются только тем, что хотя бы способны понять, что именно меня смущает. Но говорят они всё равно как все.
