Фестиваль классической музыки «Промс» проходит в Лондоне с 1895 года. Каждое лето два месяца подряд в «Альберт-холле» лучшие оркестры играют лучшие произведения. Если посмотреть в программу на это лето, то вот что мы видим в начале (выписал то, что знаю):

При этом 5-я симфония Малера, 2-я симфония Рахманинова и 10-я симфония Шостаковича входят в число моих самых любимых симфоний. Ссылки в табличке ведут на мои посты про них. 10-я Шостаковича-то просто лучшая симфония в мире, как я уже вам сообщал (её ещё и Гергиев играть будет). Просто удивительное совпадение, что всё это попадает в одну неделю, как будто специально для меня программу составляли.

Короче, вывод напрашивается сам собой. С 13 по 22 июля буду там (обойдусь без «Рапсодии на тему Паганини», на всё остальное пойду). В этой связи закономерный вопрос — что ещё делать в Лондоне в это время? Куда сходить? Что посмотреть? Может, надо сгонять в Бат? В Бристоль? В Брайтон? Или не обязательно на букву Б? Оксфорд? Кембридж? Пишите: ilyabirman@ilyabirman.ru.

Кстати, вот что ещё бы я послушал, если бы мог остаться в Лондоне до середины сентября:

Скрипичный концерт Сибелиуса — один из любимейших скрипичных концертов. 5-я симфония Прокофьева в последнее время стала моей любимой его симфонией. А 5-я симфония Шостаковича — это просто вообще гениальная вещь, прям почти как 10-я. Про 8-ю симфонию Брукнера я уже писал.

Так что если вы планируете быть в Лондоне в какое-то такое время, не пропустите.

Один из важнейших принципов представления информации, о котором мы говорим на курсе — параллельное изложение (кстати, записывайтесь на 8—11 июня). Хорошая инфографика помогает одновременно смотреть на разные аспекты изучаемого объекта или явления, рассматривать его с разных точек зрения, разными способами, в разных системах координат, подталкивая зрителя к сравнению, анализу, выявлению закономерностей. Простые примеры параллельного изложения: моё расписание 13-го поезда, бюрошный договор.

На днях я нашёл гениальное приложение для Айпада — про 9-ю симфонию Бетховена. Оно использует параллельное изложение на всю катушку, делая изучение симфонии бесконечно интересным.

Симфония записана в исполнении четырёх оркестров. Между исполнениями можно переключаться прямо во время воспроизведения (слева). На схеме сцены в центре динамически отображается, какие инструменты играют в какой момент. На полосе под схемой — короткий текстовый комментарий к играющему фрагменту (меняется каждые 2-3 секунды). Видите, слово фуга подчёркнуто пунктирчиком? По тапу появляется объяснение термина. В левом нижнем углу схемы — переключалка между ней и более подробным текстовым описанием. Справа — переключение в видеозапись играющего оркестра (музыка не прекращает играть).

Внизу — таймлайн текущей части. Сама часть выбирается выпадайкой наверху. Если начать вести по таймлайну пальцем, он подсвечивается разными цветами, изображающими, где какая тональность. В правом углу бежевой панели — кнопки перехода в партитуру.

По партитуре в реальном времени движется линейка, показывающая, что сейчас играет. Партитура доступна как полная, так и адаптированная, где показаны только основные инструменты, звучащие в данный момент (целиком влезает в экран). Читать можно в трёх режимах: стандартную нотную нотацию, блочную схему (очень компактная, следить за темой удобно) и оригинальную рукопись 1825-го года. Всё движется в реальном времени вместе с музыкой. А если начать скроллить партитуру самому, музыка будет следовать за твоими перемещениями. Над партитурой тоже размечены и закодированны цветом тональности.

Что это всё даёт? Можно читать текст партитуры и текстовые комментарии сверху, а можно слушать музыку и смотреть на живую схему оркестра. В любой момент можно менять комбинацию аспектов, переключать оркестры, способ отображения партитуры, перематывать музыку или смотреть видео.

Это просто чудо, обязательно установите себе.

Приложение изначально бесплатно, но в нём доступен только фрагмент симфонии, произведение целиком открывается за деньги. Однако фрагмента достаточно, чтобы понять механику.

Крутейшая вещь. Симфония Симфониевна. Гениальна в своём развитии: отдельных тем очень немного, но работа с ними просто сумасшедшая.

I. Allegro moderato

Мне нравится начало (1:15...2:33) сочетанием неопределённости и однозначности. Неопределённость в настроении, однозначность в смысле: здесь формулируется идея всей почти полуторачасовой симфонии. В одни моменты кажется, что тут всё торжественно и однозначно, но иногда вдруг всё переворачивается и становится очень тревожно. Лирика: 2:00...2:08, и вроде к 2:12 некое успокоение, но потом сразу опять буря! ...2:32. Прекрасное: 2:46...2:54, делайте громко. Но это опять очень коротко, в 2:58 снова непонятно, всё-таки, тут всё хорошо или всё плохо.

В 3:15 задаётся вторая тема первой части. Потом чего только с ней не будет. Брукнер просто поражает меня тут способностью до бесконечности развивать дико простые, как кажется, темы. В 3:55 опять всё торжественно, в 4:08 вообще благодать и умиротворение. Стало быть, всё хорошо? Но к 5:08 снова сгущаются тучи. Страшно: 5:22... Ничего страшного: 5:36. Победа: 6:08. Хрен там: 06:17. Отследите это всё сами, страшно интересно и красиво.

В 8:35 возвращаются вариации на вторую тему. Сколько всего можно с ней сделать? Интересно: 09:08...09:16 (9:12!). И, оказывается, из неё, из этой темы так вот постепенно прорисовывается основная идея из вступления: 09:35...09:52. Как так можно вот соединить? Ну тут ничего не пропустишь, всё круто. 10:38 — всё одной нотой. И к 12:30 — снова ко второй теме. В 13:22 ещё, ещё вариации.

С 13:56 — заход на финал первой части. Ещё в 14:40 тепло и солнечно, но в 14:55 погода снова резко портится. Финал выходит весьма трагическим. Исходная идея одной нотой. Нет, 15:40 ещё не конец, надо ещё доиграть. Робкий возврат ко вступлению, к полной исходной идее, постепенное упрощение (16:15, 16:30) и, в итоге, её окончательное разрушение (16:50).

II. Scherzo. Allegro moderato

Тут сразу (17:00) очень простая тема, за которую легко зацепиться (17:05...17:09). Оказывается, она тоже очень важная — намёки на неё будут и в третьей, и в четвёртой части. Первое предложение: 17:00...18:20. Это всё одна мысль, соберите её в голове. Вот это очень здорово: 18:02. И дальше к 18:46 вырисовывается та же тема. Вариации, вариации. Красота: 19:00...19:06. И ещё раз первое предложение целиком: 20:02....21:22 (или я что-то упускаю?). Эх, хорошо: 21:04.

Дальше другая история: 21:24. Красиво: 22:48. Любопытно: 23:10...23:30. И ещё раз: 23:55. Ух: 24:14; 24:35. И снова к началу: 25:16...26:36. Я специально не сравнивал, но у меня такое ощущение, что он каждый раз прямо дословно повторяет тот кусок, который первое предложение. Блин, ну вот это как круто каждый раз: 26:18! И вот это мне очень нравится: 27:02...27:22. И потом ещё раз. Конец: 29:43.

III. Adagio. Feierlich langsam, doch nicht schleppend

Эта самая длинная, и поперву может показаться, что не по делу; что затянуто. Но всё в порядке. Сначала нужно связать в одну мысль отрезок 30:19...33:28 (31:22...31:29 — заметили, что это намёк на вторую тему из первой части?). Это прям красота-красота. Вот кусок ...32:17 заканчивает, но мысль проодолжается, не теряйте концентрации. Тут 32:17...32:37 как бы ответ на сказанное ранее, а потом 32:37...33:28 — прекрасное заключение (33:04! 33:07! 33:13! 33:23). Ну и как нетрудно догадаться, потом (33:30) ещё раз та же мысль повторяется. Но чуть иначе — в кратком изложении. Уже в 34:37 заключение (35:00! 35:03! 35:09), тоже чуть сокращённое.

А вот дальше следующая мысль (35:24) неожиданно подводит снова к теме из второй части — 35:50...36:02 (м?), и ...36:50. Ещё вариация: 37:22...38:12 (37:49!). Очень-очень умно и изобретательно всё, прямо ах.

39:05 — возвращение к мысли из начала третьей части, но опять иначе. Больше драмы: 39:53. 40:30, 40:50 — тут вот намёки уже другие на вторую тему из первой части, и потом из них собирается такая штука: 41:13...41:50. Высший пилотаж. Сразу понятно, ради чего слушать симфонии вообще надо. А вот 42:36...43:14 — снова штука про тему из второй части, и ещё раз, совсем прекрасно: 43:22...43:55.

Кусок с 44:44...50:00 я не очень понимаю, какое отношение к чему имеет. Но может это расслушать ещё надо. Есть там красивые места. А фрагмент с 50:00 очень круто заканчивается в 50:50 аккордом, которого совсем не ждёшь, такой облом-сюрприз. И в 51:20 — снова к заключению исходной мысли этой части, причём как-то более убедительно: 51:43!, 51:49?.., 51:56! Уже знакомая штука (52:16), которая должна бы подвести к теме из второй части, вместо этого превращается в намёки на исходную мысль части, но другими инструментами.

Такая длинная третья часть очень в тему перед эпичнейшей четвёртой.

IV. Finale. Feierlich, nicht schnell

Тут такое грандиозное вступление (56:30...57:32), что сразу крышу сносит. Восстание идеи из первой части, но в совсем новом качестве, с новой силой. Непонятно, что после такого может происходить ещё 20 минут. 56:51 — респект литавристу прям. Это, кстати, лучшее исполнение этого куска, что я слышал — у всех остальных вяло получается.

Куски 57:58... и 59:49... интересно перекликаются с теми штуками из третьей части, которые заканчиваются намёками на вторую часть. Ну, вы же понимаете, о чём я, да? 1:00:35...1:01:22 — новая тема. И красота: 1:01:23...1:01:46. А вот ещё новое! 1:02:20... 1:02:42... 1:03:57... Намёк на вступление: 1:04:10...1:04:34. Возвращение к теме из вступления: 1:06:30...1:06:40 и 1:07:03...1:07:40. И вот это не пропустите: 1:10:00. Ах!

В 1:14:22 кажется, что это что-то совсем вообще новое, но если вслушаться, есть почти незаметные намёки на тему из второй части. И вдруг: 1:15:29 — это же почти то, с чего началась симфония (для внимательных). 1:16:22 новая тревожная штука, но снова знакомая. 1:16:50 — та-дам... 1:16:59 — та-дам... Да, возвращение к самое первой идее всё отчётливее. И — 1:17:30 — заход на финал. Здесь вообще фокус — играется тема из второй части, но с длительностями нот из темы начала первой. Все идеи слились воедино. 1:18:30.

Я пока у Брукнера больше вообще ничего не слушал. Но, похоже, надо.

Музыка не должна сразу нравиться. Чаще всего хорошую музыку нужно распробовать, для этого требуется приложить труд. Иногда приходится слушать произведение много раз, прежде чем оно начнёт радовать. Многие спрашивают, зачем слушать то, что не нравится, когда можно слушать то, что нравится? Ответ очень простой — ради будущего несоизмеримо большего удовольствия.

К сожалению, я не умею получать удовольствие от художественной литературы, но, думаю, моя аналогия будет уместна: зачем читать длинные романы, если есть множество замечательных анекдотов? Чтение романа — куда больший труд, и награда за него приходит не сразу, но, полагаю, она намного ценнее.

Музыка — закономерность и порядок в звуках, и удовольствие наступает от понимания этой закономерности. Чем сложнее и остроумнее закономерность, тем сложнее её услышать, но тем больше удовольствия от понимания. Простые закономерности мы сразу понимаем, и нам нравится. Но такое и быстро надоедает. Сложные закономерности мы сначала не улавливаем, и нам не нравится. Но после нескольких прослушиваний, когда мы узнаём произведение лучше, мы всё же находим порядок в звуках, и нам начинает нравиться.

Отсюда простой вывод: чтобы распробовать сложное произведение, сначала нужно его запомнить, а для этого — послушать несколько раз. К счастью, прилагать специальные усилия по запоминанию не нужно, оно происходит само собой.

Но тут возникает другой вопрос: а как знать, что музыка стоит того, чтобы в неё вникать? Вдруг произведение и с десятого раза не начнёт приносить удовольствие? Ну, может, оно просто плохое?

В школе учитель философии Александр Иванович Пастернак научил меня важной вещи. Он сказал: «Выбирая музыку, не думай о том, нравится она тебе или нет; думай о том, интересно ли тебе её слушать». Честно говоря, я не знаю, как определить, что значит «интересно слушать», но почему-то мне было очень хорошо понятно это ощущение без дополнительных объяснений. Попробуйте тоже его поймать.

«Концерт для оркестра» Белы Бартока:

В это было сложно въехать, но в итоге я въехал (если не считать пару фрагментов).

I. Introduzione. Andante non troppo — Allegro vivace. Прекрасное вступление (0:12...1:44). Вообще, если произведение начинается с контрабасов, должно быть хорошо. Как будто несколько попыток начать бросаются. Вместо контрабасов появляется флейта (1:45), кажется, что ну теперь-то начало, — но фиг (1:58). Дальше кайф и наглость: 2:55...3:36. Наверное, во времена Моцарта такое бы не простили никому? Всё собрано из лоскутков, постоянно кажется, что это уже финал, а на самом деле оно всё никак не начнётся. Вот снова: 3:40...4:07. Красиво: 4:53...5:37. Внезапно: 6:25. И ещё лоскуток, похожий на финал: 7:44...8:40. Красиво: 9:08...9:23. Финал: 10:02...10:32. Ничего не понятно? Да, надо переслушать раз 20, чтобы всё связалось.

II. Giuoco Delle Coppie. Allegretto scherzando (10:40). Тут моё любимое. 10:54...11:17 — ну вот это не сказка ли? Я не знаю, может у меня крыша едет, но по-моему тут очень много идейно как у Шостаковича сделано. Вот если послушать Алегретто в 5-й симфонии даже (написана на 6 лет раньше), вроде есть какое-то едва уловимое сходство, тоже всё играется дискретными штуками, всё время сменяющими друг друга инструментами. Вот в 12:02 контрабасы такие: Бу-бу-бу-бу, бу-бу-бу-бу — это же хорошо? Или вот кусочек 12:14...12:20? Вот все эти басовые мелодии на полутонах: 12:46...12:50. Красиво: 13:35...13:41. И снова сказка из начала: 14:45...15:17. Вот это прям ну ваще. Контрабасы: 16:00. Диссонанса и эпатажа тут у Бартока, конечно, побольше, чем у Шостаковича, ну так и писал он это в Штатах, а не в СССР.

III. Elegia. Andante non troppo (17:30). Начало с контрабасов — это правильно, да. Но дальше я пока плохо понимаю, что происходит и почему. Во: 19:20...19:58 — крутая идея. А вот 22:08...22:28 явно намёк на наглость в первой части. Снова контрабасы, но чуть иначе: 23:01...23:20. В общем, в эту часть ещё предстоит окончательно въехать.

IV. Intermezzo Interrotto. Allegretto (24:50). Сразу же клёво и прекрасно. Диалог разных дудок (простите, я пока совсем не отличаю музыкальные инструменты). Мелодия для обычных людей: 25:44...26:19. Веселье начинается тут: 26:35. Я вычитал, что Барток за что-то не любил 7-ю симфонию Шостаковича, и тут всячески передразнивает её главную тему: 26:44...27:34. И потом возврат к темам из начала части. Люблю, когда заканчивается вот так — 29:00. Фанфары ни к чему. Прям как в техно, кончился такт очередной — и конец, не надо к нему готовить слушателя загодя, не испугается.

V. Finale. Presto (29:07). Тут много всего грандиозного, ну например: 29:30...29:53. Хорошо: 31:00...31:19. Совсем отлично: 32:00...33:04. Вообще почти классика-классика, если не считать последних нескольких секунд этого куска. Намёки на основную тему в разных октавах: 33:15...34:00. И ещё: 34:12...34:23. Дальше долго разное, что я пока не понимаю. А вот это понятно: 37:58 ...38:16, на это и были все намёки. Потом крутота: 38:15...38:24. И — финал: 38:46...38:56.

У Бартока ещё второй фортепианный концерт очень крутой, кстати.

Вот первые несколько секунд гениальной 10-й симфонии Шостаковича:

Здесь всё очень красиво, но меня всё время волновал ритм. Паузы между фразами и длительности нот казались чуть ли не случайными. Не, ну может вам не кажутся, но у меня было такое ощущение. Всё же не могут ведь музыканты брать ритм с потолка — видимо, просто я его не слышу. Надо разобраться.

Решил заглянуть в текст, а там вот что:

Оказывается, всё очень дискретно. Я не поленился и попробовал скормить это компьютеру. Всё складывается из кубиков (верхняя строка — первые и вторые скрипки разом):

Вот как это звучит:

Что-то такое. Даже сквозь пластмассовый звук слышно, как всё круто. И теперь уже невозможно не слышать эту дискректность и в живой записи Неэме Ярви и Шотландского национального оркестра. Заметно, как сильно замедляются там музыканты перед второй паузой (в тексте этого нет, и компьютер не догадался). А вот в прекрасном исполнении Густаво Дудамеля и Венесуэльского оркестра имени Симона Боливара всё совсем иначе. Перед второй паузой они, наоборот, слегка ускоряются, а сами паузы там существенно длиннее, чем в тексте.

Кстати, два аккорда после второй паузы повторяются в самом конце первой части. Это самое приятное, что в ней происходит после всей драмы, такой прям выдох облегчения.

Напоминаю, что 10-я симфония Шостаковича — самая лучшая симфония.

Послушайте вторую симфонию Рахманинова:

Я считаю, что она прекрасна.

Вместе с десятой симфонией Шостаковича и пятой симфонией Малера они образуют три симфонии, которые я возьму с собой на необитаемый остров, если отправлюсь туда завтра (если надо будет взять что-то одно, это всё же будет Шостакович).

В отличие от тех двух, эта симфония мне понравилась сразу — её легко слушать, она плавная и мелодичная. Так что для начала можно просто даже фоном включить. Здесь не требуется труд для того, чтобы раскусить (ну, мне не потребовался).

Андре Превин дирижирует совсем иначе, чем Валерий Гергиев или, тем более, Густаво Дудамель. Вероятно, в силу возраста он не двигается всем телом и не жестикулирует так активно, но все эмоции у него на лице, даже когда он неподвижен. Ещё он так картинно листает ноты от начала и до конца, а в конце закрывает. Уверен, он знает текст наизусть.

Симфония полностью очаровательна.

I:

• 01:59...02:19;
• 02:33... 02:44! ...03:13 — кайф!
• 03:15, 03:21... :-) ...03:39 — и обратно!
• 04:36... (жест в 5:24) ...5:27! ...5:52;
• 06:26... 07:03...07:27;
• 08:22... 09:17...09:25;
• 11:50... 12:06... 12:24!!!
• 13:31...13:50;
• 14:44 :-) 14:59... 15:37... (см. инструктаж 16:00...16:09)
• 17:57?.. 18:38...18:48.

II:

• 19:01...19:30;
• 20:24!.. 20:40...21:42! ...22:09;
• 22:33!?? 22:34...23:16,
• 23:20...23:38 — и обратно;
• 24:01...24:18;
• 24:57!
• ...26:18 :-) ...26:49;
• 27:35...28:10;
• 29:00 (ещё жест).

III:

• 29:45... 30:11...31:30;
• 32:50...33:07;
• 34:15... 34:24...35:11;
• 35:47...36:49;
• 41:00...41:12.

IV:

• 44:05! 44:38!
• 44:55... 45:15...45:44;
• 45:54! 46:14...46:39;
• 46:46...;
• 47:02 :-) :-) :-) 47:23 — чудо;
• 48:31...48:48;
• 49:25...49:47;
• 51:33... 52:00...52:30! ...52:47;
• 52:50! 53:17...53:49;
• 53:58... 54:35! ...54:57;
• 55:33...55:50;
• 56:10... 56:22... 56:31... 57:30 ...57:40 — и снова;
• 57:40... 57:55 (диалог с одним из музыкантов);
• 57:57...58:20.

Новое большое открытие — десятая симфония Шостаковича:

Видео надо не только слушать, но и смотреть: поведение и эмоции дирижёра (это Густаво Дудамель) сильно радуют (и вызывают зависть). Кстати, ему тут всего 26 лет.

Первая часть медленная, длинная и сложная. Первые несколько раз я просто проматывал после 2-3 минут, потому что не за что было зацепиться совсем. Слушал я симфонию, кстати, как 5-ю Малера, с конца — сначала понял, что крутая концовка, а потом и всё остальное распробовал.

Возможно, имеет смысл сразу переходить ко второй части (27:30), там движуха. Правда, первые два-три раза эта часть может казаться просто истерическим воплем, но постепенно всё сложится. Она совсем коротенькая.

Третья часть (32:00) начинается спокойно, но в ней есть пара ярких, на мой взгляд моментов. 33:19...34:22, например, кайф, ну а 39:50...40:37 так вообще. Ещё в ней важна концовка (44:10...44:28) — в четвёртой части эти четыре ноты будут особенно важны.

Четвёртая часть (44:45) — праздник. Начало, кажется, не предвещает ничего грандиозного. С 45:20 начинается красивая флейта (ну или что это, я не шарю). Это похоже на начало 5-й части 10-й симфонии Малера — прямо восточное звучание. Дальше эту восточную флейту задавят остальные инструменты, но она будет отчаянно сопротивляться.

Главное начинается с 49:40, дальше нельзя перематывать. В 50:20 вдруг настроение резко меняется, начинается быстрая радостная тема. Она развивается и изменяется в течение следующей минуты (на самом деле там всё разное, но после нескольких прослушиваний понимаешь, что всё сильно связано). В 51:20 всё начинается заново, но со второй попытки она приходит уже к самому сильному месту во всей симфонии — 51:33....54:27. Это просто ни с чем не сравнимый кайф: 52:00! 52:06! 52:11!!! 52:41! 52:52! 53:25! 53:53! 54:08! (обратите внимание, как сквозь всё это пытается прорваться наша «восточная флейта»). В 54:18 это фрагмент заканчивается теми же четырьмя нотами, на которые я обращал ваше внимание в конце третьей части.

Потом всё снова успокаивается — понадобится ещё один «заход» на финал (55:48). Честно говоря, по-моему этот фрагмент уже не такой мощный, как предыдущий, но именно его Шостакович оставил для финала. В 56:08 звучит знакомая весёлая мелодия, в 56:37 — снова самое крутое место всей симфонии, но в несколько урезанном виде, а с 57:10 — многочисленные повторы главных четырёх нот разными инструментами, и потом концовка.

Когда разбираешься в 2, 3 и 4-й частях, смысл обретает и первая. Какой бы скучной она не казалась вначале, теперь я её тоже люблю. Особенно хорошо с 7:15... и дальше с 8:15, 8:53, 9:13, 9:54, 10:11 и до 10:44. Или вот с 12:15 до 14:00. Или с 15:55, например. И дальше в 20:10 снова. М? Как бы так развить слух, чтобы сразу это всё слышать?

Наслаждайтесь! Научил Павел Урусов, за что ему спасибо.