Избранное

Позднее Ctrl + ↑

Новый год

Название предстоящего праздника пишется так: Новый год.

Не нужно писать его вот так: Новый Год. Это ведь так просто! Ну не пишутся в русском языке слова с большой буквы для красоты.

Надо будет в следующий раз именно про это открытку делать, да.

Написание всех слов с большой буквы может быть использовано только для иронического придания чему-нибудь величия, которого оно совершенно не заслуживает, и воспринимается скорее как насмешка, например: «Мне пришла в голову Гениальная Идея!» (имеется в виду, что просто что-то придумал, ничего особенного) или «Сегодня у нас в городе выступала Знаменитая Певица» (какая-нибудь очередная безголосая звездулька).

А рождество, кстати, вообще пишется с маленькой буквы.

Релизы 2005 года, не вошедшие в прошлый обзор

В мой музыкальный обзор за 2005 год не вошло много релизов 2005-го, которые появились у меня лишь в этом году. Поэтому не могу о них не рассказать.

==Trinitix — Aspeclaria==

Впервые услышав сэмплы с альбома, я подумал, что это будет, возможно, один из лучших фулоновых альбомов года (того, 2005-го). В сэмплы везде попали самые сладкие куски из разных треков, и я решил, что общий уровень будет довольно высоким.

На деле всё оказалось хуже. Если не считать отдельных мест (как раз вот тех, что попали в сэмплы), треки до ужаса пустые и беспомощные. Полное отсутствие развития и каких-то сюрпризов заставляет большую часть времени провести зевая. Приятное впечатление оставили треки La Musica и I’m Ur DJ (Live remix), хотя, возможно, это впечатление лишь на фоне всего остального.

==Save The Robot — Battle Of The Mind==

От этого альбома я тоже ждал большего, чем дождался. Существенно более добротный, чем Aspeclaria, он, тем не менее, не оставляет ни одного трека, который можно было бы с уверенностью записать себе в плейлист. Правда, несколько треков попадает в категорию «что я буду играть в случае, если придётся играть нон-стоп пять часов, и всё остальное хорошее уже кончится» — это Off The Assembly Line, Save The Future, iRobot.

==S.U.N. Project — Wicked==

Я не знаю, почему считается, что добавить в транс кучу электрогитар считается крутым достижением само по себе, и задача сыграть на этих электрогитарах что-нибудь пристойное уже даже не ставится, однако, похоже, эта точка зрения близка не одному Skazi. Правда, S.U.N. Project, в отличие от последнего, использует гитары не для придания жёсткости (видимо, они поняли, что этот способ не работает), а просто так, чтобы хоть что-то в треках было (видимо, они не поняли, что этот способ не работает).

В прочем, если приглядеться, то между треками альбома можно откопать стоящую вещь What Comes Next. В ней гитарная часть лучше других, но самое главное — в ней есть что-то ещё (и оно ещё приятнее): 3:50—5:02.

==Xerox & Illumination — XI==

В Temporary Insanity было два хороших (3D, Resolution) и один пристойный (Alech’o) трек. В XI есть только Ghost In The Machine, на удивление качественный ночной фулон, на фоне которого особенно поражает пустота и бессмысленность всего остального.

Входящий в комплект ремикс на восхитительный трек Астрикса Oranda (в честь которого названа последняя серия релизов e2) бездарен и откровенно плох. Какая это по счёту попытка Xerox & Illumination сделать его ремикс? Дело не только в том, что оригинал бесподобен сам по себе, и хорошего ремикса на него сделать, скорее всего, не удастся никому; дело в том, что Xerox & Illumination работают в несколько другом жанре, и чтобы приблизиться к нему им приходится убирать из оригинала всё самое вкусное, неизбежно портя его.

==Magnetrixx — Wired==

Магнетрикс для меня прославился блестящим треком Suppencaspa с прошлого альбома Phase Shift (2003).

Новый альбом несколько попсовее старого, но не настолько, чтобы это раздражало. Качество звука, на мой взгляд, возросло. Хороши треки Probably, Zipfel (несмотря на то, что тут уже почти совсем ATB), Surrogat, и, собственно, Wired. Вышедшая позже пластинка ремиксов включает ремиксы на Probably и Wired, — все они тоже хорошие. В общем, весьма симпатичная «не напрягающая» музыка. Но Суппенкаспу, конечно, не переплюнуть.

==Voice Of Cod — We Are Free==

Этот альбом нужно распробовать. Когда я прочитал чей-то восторженный обзор, я не понял, чем же восхищался его автор. Альбом долгое время пролежал непонятым в папке In, пока я почему-то не решил к нему вернуться.

Сейчас я думаю, что это один из лучших фулоновых релизов 2005 года; я даже придумал специальный термин intelligent full on для него. Это тот нечастый случай, когда фулон делается не для тела, а для души. С этим, вероятно, и связана сложность восприятия, поскольку фулоновый саунд почти однозначно говорит, что под это надо танцевать, но танцевальностью тут практически не пахнет.

Все треки хороши, но Bubbles Of Nothing, The Unknowns, The Art Of Funk Shui, Heart Of Gold — особенно.

==Ocelot — Vector Selector==

Оцелот, на самом-то деле, был у меня уже в 2005 году, но в прошлом обзоре я про него ничего не написал, потому, что не успел понять его к тому времени. Сегодня я уже знаю, что это выдающийся вязко-дарковый альбом. Несмотря на всю мрачность, он удивительно тёплый. Он не пытается на тебя кричать или пугать тебя чем-то, как большинство; ему на тебя и на твоё отношение более-менее наплевать — меня это часто подкупает в музыке. Под впечатлением от Оцелота я делал свой трек Weird Reasoning.

Лучшие треки здесь — Alien Harmonix, Upward Spiral, Totally Tubular, Livnoc Tulor.

==Psykovsky — Debut==

Сайковский появился у меня буквально на днях и очень впечатлил меня. Это больше, чем дарк: это транс. Хотя, нет. Это больше, чем транс. Впрочем, этого не услышит практически никто; подавляющее большинство удалит альбом после первого же прослушивания — настолько он хорош.

Действительно, когда слушаешь альбом первый раз, ты не веришь своим ушам. Ты понимаешь, что всего этого просто не может быть, но оно есть, и оно по-настоящему играет из твоих колонок. С иной музыкой бывает так, что в конце альбома понимаешь, что всё прослушал, потому, что отвлекался на работу, чтение или ещё что-нибудь. Здесь это не получится. Происходит столько всего, что отвлечься невозможно. То, что это особый альбом, понятно уже через полторы минуты после начала первого трека.

Второй раз альбом слушаешь с хитрой улыбкой. Ты понимаешь, что ты знаешь что-то, чего практически никто в мире не знает. Правда, иногда от этого становится страшно.

В общем, фантастический альбом. Вам точно не понравится.

Пробелы

При наборе текста мы иногда сталкиваемся с тем, что некоторые сочетания символов смотрятся нехорошо и с пробелом, и без него.

С пробелом или без?

Часть этих конфликтов очевидны, и тогда возникают споры о том, нужно ли ставить пробел; другие почти не обращают на себя внимания.

В некоторых случаях один из двух вариантов явно предпочтительнее, но часто оба одинаково плохи. Скажем, знаки математических операций, окружённые пробелами, создают слишком много «воздуха» между числами, и визуально воспринимаются бо́льшими, чем пробелы вокруг самих формул. Без пробелов же, наоборот, слишком тесно. Особо плохо смотрятся — что с пробелами, что без них — общепринятые сокращения.

Причиной существования этой проблемы является то, что на компьютере пробел — это такой символ, а не просто некоторое незаполненное расстояние. Набирая текст, мы обычно исходим из того, что можем либо поставить пробел, либо не поставить. Однако открывая хорошо изданную книгу мы, как правило, не видим таких неаккуратностей. Потому, что перед издателем стоит выбор не между наличием или отсутствием пробела, но между тем, какой длины пробел использовать в каком случае.

Правильный ответ

Создатели Уникода учли это, наделав в нём целую кучу разных пробелов. Они отличаются длиной, возможностью разрыва текста и поведением при выравнивании по ширине. Ясно, что в большинстве программ всё это не работает. В Ворде можно через «вставку символа» вставить «короткий пробел», однако выглядит он абсолютно точно так же, как и не короткий. Из установленных на моём компьютере браузеров только Фаерфокс отображает уникодовские пробелы как положено.

Но непонимание браузерами различных пробелов в действительности не является камнем преткновения. Сделать пробел любой длины очень просто:

<span class="tsp">&nbsp;</span>

span.tsp {
  display: inline;
  display: inline-block;
  display: -moz-inline-box;
  width: 0.12em;
  overflow: hidden;
  text-decoration: inherit
}

Обычный пробел имеет длину 1/3 em. А этот спан имеет длину 1/8 em и как нельзя лучше подходит для наших целей. Целиком конструкцию с пробелами придётся завернуть в <nobr>, поскольку ни &nbsp; внутри спана, ни white-space: nowrap; в стиле не спасают от разрыва. Убрать &nbsp;, однако, тоже нельзя, потому, что без него этот спан может отображаться как дырка, в которой рвётся подчёркивание ссылки.

Конкретные «правила» использования коротких пробелов выделить сложно, нужно просто помнить о такой возможности и применять её всюду, где это сделает текст лучше.

Скажем, короткий пробел может быть полезен между номером и буквой дома. По идее их нужно писать слитно, однако во многих шрифтах буква б слишком похожа на цифру 6, поэтому когда написано 25б может быть трудно понять, идёт ли речь о доме двадцать пять «бэ» или о доме двести пятьдесят шесть. Вариант 25 б такой проблемы лишён.

Можно пойти дальше, и сделать несколько классов немного отличающейся длины. Скажем, между инициалами Пушкина можно поставить пробел чуть больше, 1/6 em. Для долларов, процентов и градусов Цельсия, напротив, может хватить и 1/12. Но я предпочитаю ограничиться одним вариантом короткого пробела. Лишь для отбивки «американского тире» его будет действительно слишком много, но мы с ним и не сталкиваемся (на картинке выше используется пробел длиной 1/16 em).

О склонении названий некоторых населённых пунктов

— Скажи-ка, дядя, ведь не даром
— Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые,
Да, говорят, ещё какие!
Не даром помнит вся Россия
Про день Бородина!

М. Ю. Лермонтов. Бородино

Названия населённых пунктов на , таких, как Рощино, Першино, Полетаево (для челябинцев) или Орехово, Марьино, Алтуфьево (для москвичей), склоняются.

В Челябинске и окрестностях таких мест не очень много, упоминаются они нечасто. В Москве подобное название в честь соответствующего места имеет каждая третья станция метро, поэтому их названия слышишь от людей постоянно.

В подавляющем большинстве случаев москвичи эти названия не склоняют: живёт в Царицыно, приехал из Строгино. На «Эхе Москвы», с другой стороны, эти названия всегда склоняют: в Царицыне, из Строгина. «Грамота.ру» же говорит, что в последнее время участилось несклонение, и на одном этом, насколько я вижу, основании признаёт оба варианта допустимыми.

Если даже верить «Грамоте», и считать, что эти варианты на сегодняшний день равноправны, то нужно, тем не менее, определиться хотя бы для самого себя, как говорить. Ведь практически всякое правило, признающее верными два варианта чего бы то ни было, тем не менее, не подразумевает возможности абсолютно беспорядочного их использования. (Я готов простить некоторым изданиям написание слова «интернет» с заглавной буквы, но когда в разных материалах одного издания написано по-разному — это совершенно точно недопустимо.)

Лента.ру про Южное Бутово
Лента.ру. Скриншот одной из страниц.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что многие из читателей не склоняют эти названия и даже испытывают некое ощущение «неправильности» склонения, и поэтому сразу же решат для себя этот вопрос в пользу несклонения. Замечу, однако, что легче всего продолжать говорить так, как привык, даже если это вдруг окажется неправильным. Но стоит привыкнуть правильно ставить ударения в словах вроде: кожу́х, апостро́ф, жалюзи́, как тут же перестаёшь обращать какое-либо внимание на то, что кто-то вокруг говорит иначе.

Для определения собственной точки зрения на этот вопрос я решил обратиться к здравому смыслу и ещё к каким-нибудь заслуживающим доверия источникам.

Здравый смысл говорит: нет ровным счётом никаких грамматических оснований не склонять эти слова. В русском языке не существует русских слов, которые бы не склонялись: метро, кофе и прочее пальто — заимствованные слова, и, что ещё важнее, про них особо сказано, что это такие удивительные слова, которые не склоняются. А слов, которые можно было бы на свой выбор склонять или не склонять, не существует вовсе, даже среди заимствованных.

Дети коверкают несклоняемые слова как угодно («по радиву передали») лишь бы просклонять, потому, что они уже успели почувствовать язык и просто не ожидают, что есть такие слова, которые на этот язык плевать хотели.

Вот что пишет Даль про пальто:

Пальто, ср. несклон. франц. весьма неудобное для нас названье верхнего платья, мужского и женского в роде широкого сертука; чапан.

А про жалюзи даже так:

Жалузи, жалюзи мн. несклон. франц. оконные решётки, у которых, иногда, поперечные дощечки ставятся, по произволу, плашмя и на ребро, для света и тени. Народ говор. жалюза, род. жалюзы; несклоняемые слова нам негодны; просветки? затинники?

Убедившись в естественности и необходимости склонения для русского языка, вернёмся к населённым пунктам. Несклонение их, как и любых других слов, делает их чужими, нерусскими. Но Люблино и Строгино — это не Сан-Марино и не Нагано.

Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал... (из письма А. С. Пушкина П. А. Плетнёву).

Некоторые говорят, что склонять не нужно, потому, что это название. Удивительная чушь. Где вы видели, чтобы название не склонялось, «в Евросеть»? Вы живёте в Россия или в России? Другие говорят, что вообще названия, конечно, склоняются, но ведь это же средний род, и вот поэтому склонять не надо. И снова чушь. Вот есть у нас тут сёла Долгодеревенское, Кругленькое, Кузнецкое. Жители Долгодеревенского живут в Долгодеревенском, а не «в Долгодеревенское». То же самое, полагаю, можно сказать и про жителей Отрадного с Крылатским. Таким образом, под несклонение удивительным образом попадают именно названия на .

На «Грамоте» пишут, что если склонять такие названия, то невозможно будет отличить средний род от мужского. Мол, если говорить «в Строгине», то кажется, что именительный падеж — «Строгин», а не Строгино. Именно в этом видят причину несклонения.

Здесь путается причина и следствие. Именно из-за того, что многие люди перестали склонять такие слова, склоняемый вариант стал восприниматься в мужском роде. Ведь Крылатское-то мы склоняем, а оно, между прочим, если бы это был район «Крылатский», склонялось бы так же. Когда говорят «в Крылатском», вам не кажется, что это «Крылатский»? Может быть, чтобы не казалось, перестанем склонять и его: «я живу в Крылатское», «я приехал из Кругленькое»? (Слух режет? А «из Люблино» — не режет?)

Такое, вообще, не только в среднем роде бывает. Когда говорят о Праге, Мадриде, Варшаве или Пекине, мы не думаем, что это Праг, Мадрида, Варшав и Пекина. Можно, конечно, «во избежание путаницы» женский род тоже перестать склонять: «в Прага», в Мадриде, «в Варшава» и в Пекине. (Не по-русски, зато именительный падеж сразу очевиден!) На это никто, к счастью, не идёт.

Так уж вышло, что в русском языке не всегда по косвенной форме слова можно определить исходную. Предполагается, что если вы говорите по-русски, то она вам и так очевидна.

Ещё один (кажется, последний) довод в пользу несклонения: иногда, говорят, есть населённый пункт и в среднем роде, и в мужском, и поэтому если склонять, неясно, о каком из них идёт речь. Но коверкать весь язык ради чуть большей определённости — идея более чем сомнительная, да и таких пар населённых пунктов не так уж много, чтобы из-за них идти на это (и, опять же, можно обнаружить аналогичные пары не только с населёнными пунктами на , и это не считается поводом не склонять их). Намного больше в стране мест, которые вообще называются абсолютно одинаково, и то никакой путаницы нет. Знаете сколько в России Мирных? В тех редких случаях, когда есть и город Пушкин и село Пушкино, и при этом речь может идти и о том, и о другом, всегда можно просто построить фразу чуть иначе и избежать двусмысленности. (Но с этой проблемой, вообще, не каждому суждено в жизни столкнуться даже единожды.)

Конечно, язык живёт и меняется, и это нормально. Когда кофе становится средним родом, это хотя бы можно оправдать тем, что слово кофе всем своим видом говорит: «я средний род», и любому русскоговорящему человеку удобнее его воспринимать таким. Но в случае с Полетаевом и его собратьями тенденция, напротив, «антирусскоязычная» и противоестественная.

Нужно просто приучить себя к склонению и полюбить его.

Телецентр находится в Останкине, аэропорт — в Домодедове, а тоннель — под Лефортовом. Если нам когда-то кажется неправильной идея склонения Ясенева или Медведкова, проблема не в Ясеневе и не в Медведкове, а в нас.

Об акуте над е

Как известно, в соответствии с правилами русского языка обязательным употребление точек над ё является в случаях возможных разночтений (и в некоторых особых случаях). В этой заметке для иллюстративных целей мне придется отказаться от использования точек над ё везде, где это только допускают правила.

Понятие «случая возможных разночтений» нигде не определяется. Скажем нужно ли всегда ставить точки над ё в слове всё, учитывая, что есть слово все? Практика использования точек над ё в литературе такова, что они ставятся только тогда, когда мало того, что есть такое же слово, но с е, но оно еще и может быть в равной степени использовано в данном контексте. Иными словами, даже в слове всё точки над ё могут не стоять, если в данном контексте слово все использоваться не может.

Все это предполагает, что возможны только два варианта: либо человек читает е как ё, потому, что в данном случае контекст не позволяет иного, либо человек читает ё как ё, потому, что над ней стоят две точки, то есть тот факт, что это именно ё, выделен явно.

Но что делать, если есть два слова — с ё и с е — но при этом то из них, которое с ё, заметно более употребимо, и поэтому даже без точек человек автоматически прочитает букву как ё? Допустим, кто-нибудь берет покупает в магазине головных уборов. Я уверен, что 99% из вас прочитали первое слово как «берёт». Как обозначить тот факт, что там именно буква е? Оказывается, для этого нужно использовать акут.

Акутом в русском языке обозначают ударение. Поскольку в отсутствие ударения буквы ё быть не может, то указанная проблема может возникнуть только в ударном слоге. Что ж, поставим это ударение, — и предложение сразу читается легче. Предположим, кто-нибудь берéт поносил, да выбросил. Думаю, на этот раз промахов было существенно меньше.

Фокус этого приема в том, что о нем не нужно знать, чтобы он работал. Я мог бы им, к примеру, воспользоваться в слове всé в конце второго абзаца, чтобы сделать его прочтение более простым в данном контексте.

О прослушивании музыки на компьютере

Расскажу немного о том, как я организовываю и слушаю музыку.

Вся музыка лежит в папке F:\Music. Вообще, я не делю музыку по стилям, поскольку это деление было бы крайне непредсказуемым. Сортировка исполнителей по алфавиту меня вполне устраивает (слова «The», «A» и «DJ» в названиях исполнителей перенесены в конец). Название папки имеет вид Исполнитель — Альбом (Год), либо Исполнитель (unsorted), если в папке лежит просто свалка треков.

Выглядит это так:

Beat Hackers (unsorted)
Beatles, The — 1 (2000)
Beautiful Things Project, The — Anita Love 12’’ (2006)

Сборники всё-таки приходится делить по стилям, поскольку их названия обычно я не помню и они всё равно ни о чём не говорят. И в случае со сбониками стиль, как правило, всё-таки имеет некоторый смысл. Соответственно, сборники лежат в подпапках типа F:\Music\(Psytrance) например. Название папки со сборником имеет вид (Compilation) Лейбл — Название (Год). Если на сборнике есть какой-то выдающийся трек, то на него делается ещё один hard link в папке Исполнитель (unsorted), поэтому помнить, на каком именно сборнике лежал этот выдающийся трек, не надо.

Процедура прослушивания музыки не является настолько торжественной, чтобы я готовился к ней, специально составляя плейлист. Составление плейлиста может быть полезно, если ты хочешь включить что-то и уйти лечь на диван, книжку почитать. Но я так не делаю, я тут сижу.

Понятие «плейлист» я признаю лишь в том смысле, что я могу: а) закинуть в плейер альбом целиком; б) выбрать, какой трек будет играть после того, как доиграет текущий (enqueue). Плейлист как интерфейсный элемент мне не нужен ни для чего (кроме, пожалуй, ставшего возможным в Фубаре массового изменения тегов). А от словосочетаний типа «список плейлистов» или «альбом-лист» или «медиабиблиотека» меня вообще тошнит. Вот Проводник, выбирай что хочешь и запускай. Внятный шрифт, всё чёрным по белому, комбинации клавиш стандартные — красота. Зачем изобретать велосипед, да ещё такой громоздкий? На этот вопрос ни один из пользователей всей этой шелухи внятного ответа мне не дал.

Больше всего меня поражает вопрос: «А как без плейлиста, неужели ты после каждого трека идёшь заново в Проводник и выбираешь следующий». Звучит так, как будто «пойти в Проводник» — это что-то вроде «переплыть Атлантику на катамаране». Ребята, мне не надо ходить в проводник, вот он открыт, вот он в альт-табе, а вот он я — сижу за комьютером, никуда не убегал, и вот я нажимаю на файл — и он играет. Если вы так чем-то заняты, что вам даже некогда трек поставить, то какого чёрта вы вообще сотрясаете воздух музыкой? Выключите её. По-моему, процедура составления плейлиста требует намного больше времени, чем все добавления-файлов-по-одному вместе взятые, а главное, её эффективность близка к нулю: откуда я могу знать сейчас, что я захочу слушать через 15 минут?

От самого плейера мне нужна лишь полная управляемость с клавиатуры и отображение информации о текущем играющем треке на видном месте. Моя раскладка клавиатуры — следующая:

  1. Pause (Break) = Play/Pause (удивительно, как мало людей додумались до этого, а ведь эта кнопка вообще ничем не занята и находится в очень удобном месте, чтобы нажать на неё в любой момент).
  2. Email, WWW = Prev, Next (и «левые» кнопки могут на что-то сгодиться!).
  3. Alt+Win+стрелки = громкость и перемотка.
  4. Alt+Win+ZXCVB = Prev, Play, Play/Pause, Stop, Next (повторяет стандартный порядок кнопок Винампа).
  5. Alt+Win+T = копировать название текущего трека в буфер обмена.

Что касается отображения информации, то в винампе меня просто фантастически раздражало то, что нужно выбирать, хочешь ли ты видеть время с начала трека или до его конца. Я, чёрт возьми, хочу видеть и то и другое, а вот кнопки Play, Stop, Pause, Shuffle, Repeat, изменения, простите, цвета, выбора типа спектрума — совершенно не хочу. Зачем вы тратите мои пиксели понапрасну?

Свой интерфейс я строил именно из этих соображений: ни одного пикселя не может быть потрачено зря.

Впрочем, иногда бывает удобно всё-таки управлять плейером при помощи мыши — ну мало ли, левой рукой ты ковыряешь, скажем, в носу, и именно в этот момент решил включить следующий трек, а правая рука — на мыши. Поэтому возможность управления мышью я всё-таки сделал. Да, ну и конечно же бегунок для навигации по треку я тоже сделал, потому, что это то, чем действительно удобнее управлять с помощью мыши, чем с помощью клавиатуры. А плейлист находится в отдельном от плейера окне и включается раз в году, если вдруг понадобился.

О второстепенном тексте

Иногда на веб-страницах встречается текст, написанный слишком мелким шрифтом.

Часто таким образом люди форматируют текст, который, на их взгляд, не представляет большого интереса для читателя, либо играет второстепенную роль. (Клинические случаи, когда автор просто думает, что мелкий текст выглядит более «стильно», рассматривать не будем.)

Обоснованность такого подхода вызывает сомнения. Даже если текст не слишком важен, это не значит, что его должно быть трудно прочесть. Это значит, возможно, что он не должен находиться на самом видном месте, бросаться в глаза. Однако если человек всё же решил его прочитать, то создавать ему препятствия на этом пути не стоит.

Если мы не хотим тратить место на что-либо на экране, считая неважным, то значит нужно просто не писать этого. Если мы всё-таки решили писать, значит нужно писать так, чтобы можно было прочесть.

Исключение могут (хотя и совершенно не должны) составлять лишь сугубо официально-бессмысленные тексты, которые просто положено писать, и, если бы ни это, мы бы писать не стали. Например, номер лицензии Банка России каждому клиенту любого банка до фонаря. Важно тут то, что такой текст не второстепенен, а просто напросто не предназначен для чтения.

Ко всему прочему, не стоит забывать, что мелкий текст с экрана читается легче, если написан шрифтом без засечек.

О наказаниях за нарушения правил дорожного движения

На дорогах Германии принцип «незнание закона не освобождает от ответственности» действует не в полной мере. Если, превысив скорость, ты скажешь, что просто не заметил знака, то тебя оштрафуют на меньшую сумму, чем если скажешь, что опаздывал куда-нибудь. Иными словами, сознательное нарушение правил — более серьёзное правонарушение, чем нарушение их по невнимательности.

Выбор отношения к этому подходу, зависит от того, какой смысл вкладывать в правила дорожного движения и их соблюдение.

Если исходить из соображений безопасности движения, то, как мне кажется, этот подход ошибочен. Если человек не заметил знака, призывающего его снизить скорость, то безопасность снижается не только потому, что он теперь едет быстрее, чем положено, но и потому, что он недостаточно внимательно следит за знаками и за дорогой. Если же человек знает, что превышает, то он, как правило, существенно сильнее концентрируется на дороге и, соответственно, готов быстрее и осмысленнее реагировать на возникающие опасности.

Если же исходить из задачи воспитания в гражданах социальной ответственности и прочего уважения к закону, то, конечно, сознательное нарушение приходится трактовать как вопиющую наглость.

Мне, честно говоря, ближе первый подход. Но можно предположить, что в долгосрочной перспективе второй даёт лучшие результаты как в области общего повышения законопослушности, так и, собственно, в области безопасности дорожного движения.

Хитрые падежи русского языка

Недавно наткнулся на упоминание того факта, что в русском языке существует больше падежей, чем те шесть, которые мы проходили в школе. Стал копать дальше и, в общем, насчитал их целых тринадцать. Это позволило мне глубже прочувствовать суть понятий падеж и склонение, и ещё сильнее полюбить русский язык.

Про шесть официальных падежей мы более-менее «всё знаем», поэтому сразу напишу про то, что мне удалось накопать про другие семь: количественно-отделительный, лишительный, ждательный, местный, звательный, превратительный и счётный. Комментировать всё буду без ссылок на источники, потому, что я их уже совершенно не помню; всю эту информацию можно по крупицам собрать, подсовывая Яндексу названия падежей и обращая внимание на то, чтобы в находимых местах речь шла о русском языке. Во всех рассуждениях буду использовать собственное чувство языка, поэтому абсолютной правильности обещать не могу, но надеюсь, что кому-то всё это будет интересно. Буду очень рад компетентным комментариям или просто мнениям сочувствующих.

Количественно-отделительный падеж является разновидностью родительного, в том смысле, что он отвечает на его же вопросы и указывает на некоторые из его функций. Иногда его можно легко заменить родительным, но иногда это будет звучать коряво. Например, вам предложить чашку (кого? чего?) чая или (кого? чего?) чаю? Обратите внимание, что из классических шести падежей форма «чаю» подпадает под дательный падеж (кому? чему?), но здесь она отвечает на вопрос родительного (кого? чего?). Некоторые скажут, что форма «чаю» звучит как-то архаично, по-деревенски. Не уверен, что это правда; я бы скорее сказал «чаю», чем «чая», либо вообще бы переформулировал предложение так, чтобы использовать винительный падеж («Чай будете?»). Вот другой пример: «задать жару». По-деревенски? Пожалуй, нет. А вариант «задать жара» режет слух. Ещё примеры: «налить соку», «прибавить ходу».

Лишительный падеж используется вместе с отрицанием глагола во фразах вроде «не знать правды» (но «знать правду»), «не иметь права» (но «иметь право»). Нельзя сказать, что в варианте с отрицанием мы используем родительный падеж, потому, что в некоторых случаях слова остаются в форме винительного: «не водить машину» (а не машины), «не пить водку» (а не водки). Этот падеж возникает только в том случае, если мы считаем, что каждой функции существительного должен соответствовать какой-то один конкретный падеж. Тогда лишительный падеж — это такой падеж, формы которого могут соответствовать формам родительного или винительного. Иногда они взаимозаменяемы, но в некоторых случаях нам заметно удобнее использовать только один из двух вариантов, что говорит в пользу лишительного падежа. Например «ни шагу назад» (подразумевает «не делать») звучит намного более по-русски, чем «ни шага назад».

Ждательный падеж — явление довольно сложное. Ждать (бояться, остерегаться, стесняться) мы можем кого-то или чего-то, то есть, вроде бы, должны использовать родительный падеж с этими глаголами. Однако иногда этот родительный падеж вдруг принимает форму винительного. Например, мы ждём (кого? чего?) письма, но (кого? что?) маму. А наоборот — «ждать письмо» или «ждать мамы» — как-то не по-русски (особенно, второе). Конечно, если эти формы считать допустимыми, то никакого ждательного падежа нет, просто с глаголом ждать (и его собратьями) можно использовать и родительный, и винительный падежи. Однако если эти формы допустимыми не признавать (к чему я, лично, склоняюсь), то возникает ждательный падеж, который для некоторых слов совпадает с родительным, а для некоторых — с винительным. В этом случае нам нужен критерий того, как склонять данное слово.

Попытаемся понять разницу между выражениями «ждать письма» и «ждать маму». Когда мы ждём письма, мы не ожидаем от письма никакой активности. Мы ждём не само письмо, а именно письма, доставки письма, пришествия письма, то есть какого-то явления, связанного с его появлением в нашем почтовом ящике. Письмо здесь играет пассивную роль. Но когда мы ждём маму, мы ждём не «доставки мамы таксистом до места нашей встречи», а именно саму маму, рассчитывая, что она поспешит прийти вовремя (при этом вполне возможно, что она воспользуется такси). То есть получается, что если объект, выраженный существительным, может влиять на собственное появление, то мы его ждём в форме винительного падежа (он будет «виноват», если опоздает), а если объект сам по себе ничего сделать не может, то мы его ждём уже в форме родительного. Возможно, это связанно с концепцией одушевлённости? Вполне может быть, так случается; например, в винительном падеже тоже есть схожий эффект — для неодушевлённых предметов во втором склонении он совпадает с именительным («сесть на стул»).

Местный падеж — самый понятный из всех особых падежей. Он есть, он используется каждым из нас, его формы очевидны, заменить другими словами их нельзя, и поэтому очень странно, что он не входит в школьный список. У предложного падежа можно выделить две функции (их больше, но мы это проигнорируем): указание на объект речи и указание на место или время действия. Например, можно говорить о (ком? чём?) площади, и можно стоять на (ком? чём?) площади, думать о (ком? чём?) комнате и находиться в (ком? чём?) комнате. Первый случай называется «изъяснительным падежом», а второй — «местным». У площади и комнаты эти формы не зависят от функции. А вот, например, у носа, леса, снега, рая, года — зависят. Мы говорим о носе, но выходные у нас на носу; думаем о годе, но день рождения только раз в году. Гулять в лесе нельзя, можно только в лесу.

Самое забавное, что здесь падежом управляет не предлог, а именно смысл. То есть если мы придумаем конструкцию с предлогом «в», когда нахождение в соответствующем месте не будет иметься в виду, нам обязательно захочется воспользоваться изъяснительным, а не местным падежом. Например, «я знаю толк в лесе». Если сказать «я знаю толк в лесу», то сразу кажется, что ты знаешь толк только, когда находишься в лесу, и, к тому же, забыл сказать, в чём же именно ты знаешь толк.

Звательный падеж используется при обращении к объекту, выраженному существительным. В разных источниках приводятся две группы примеров. Одна группа включает краткие формы имён, используемые только при обращении (Вась, Коль, Петь, Лен, Оль) и ещё некоторые слова (мам, пап). Другая группа включает устаревшие (жено) или религиозные (боже, господи) формы обращений. Мне не нравится идея считать это падежом, поскольку мне не кажется, что полученное в результате слово вообще является именем существительным. Поэтому же, кстати, притяжательный падеж в русском языке не является падежом, так как слова «Васин» или «мамин» являются не существительными, а прилагательными. Но что за часть речи тогда «Оль»? Я где-то встречал мнение, что это междометие, и, пожалуй, я соглашусь с этим. Действительно, «Оль» отличается от «эй» лишь тем, что оно образовано от имени «Оля», но по сути является всего лишь возгласом, направленным на привлечение внимания.

Превратительный падеж (он же включительный) используется во фразах вроде «пошёл в космонавты» или «баллотировался в президенты». В школе нам говорили, что все падежи кроме именительного — косвенные, однако это упрощение; суть косвенности не совсем в этом. Слово ставится в один из косвенных падежей, когда оно не является подлежащим. В английском языке косвенный падеж только один, поэтому его иногда так и называют — «косвенный». Его формы отличаются от прямых только у нескольких слов (I/me, we/us, they/them и т. д.).

Если, анализируя фразу «он пошёл в космонавты», мы будет считать, что «космонавты» — это множественное число, то нам надо поставить это слово в винительный падеж, и получится, что «он пошёл в (кого? что?) космонавтов». Но так не говорят, говорят «он пошёл в космонавты». Однако это не именительный падеж по трём причинам: 1) перед «космонавтами» стоит предлог, которого не бывает у именительного падежа; 2) слово «космонавты» не является подлежащим, поэтому этот падеж должен быть косвенным; 3) слово «космонавты» в данном контексте не отвечает на вопросы именительного падежа (кто? что?) — не скажешь же «в кто он пошёл?», только «в кого он пошёл?». Следовательно, имеем превратительный падеж, который отвечает на вопросы винительного, но форма которого совпадает с формой именительного во множественном числе.

Счётный падеж возникает при использовании некоторых существительных с числительными. Например, мы говорим «в течение (кого? чего?) чáса», но «три (кого? чего?) часá, то есть используем не родительный, а особый, счётный падеж. В качестве другого примера называется существительное „шаг“ — якобы, „два шагá“. Но я бы, кажется, сказал „два шáга“, поэтому непонятно, насколько это корректный пример. Самостоятельную группу примеров составляют существительные, образованные от прилагательных. В счётном падеже они отвечают на вопросы прилагательных, от которых они произошли, причём во множественном числе. Например, „нет (кого? чего?) мастерской“, но „две (каких?) мастерских“. Обратим внимание, что использование множественного числа тут не оправдывается тем, что мастерских две, ведь когда у нас два стула мы говорим „два стула“, а не „два стульев“; множественное число мы используем лишь начиная с пяти.

Итого. Из всех этих хитрых падежей только местный и превратительный представляются мне полноценными. Ждательный тоже имеет некоторый смысл, поскольку ждать у моря „погоду“ мне не нравится. Количественно-отделительный и лишительный слишком скользкие и часто могут быть заменены родительным, поэтому их можно считать просто вариантами, предпочтительными в тех или иных случаях. Звательный я не готов считать падежом вообще, поскольку, как я уже сказал, мне не кажется, что „дядь“ — это существительное. Ну, а счётный, — чёрт его знает. Эффект с существительными, образованными от прилагательных, можно считать просто глюком языка, а пример с часом, вроде бы, только один.

Парфюмер

Те, кто читают меня давно, наверное уже знают, что я не читаю книжек. Если вы не из их числа, то знайте — это так. Художественную литературу, в смысле, не читаю. Как-то так вышло. Не удаётся получать от этого удовольствия совершенно. Что мне только не подсовывали родители, друзья и знакомые под соусом «это-то точно понравится» или «тут-то просто оторваться не сможешь»... Не-а.

Ну, ладно, не так всё плохо. Всё-таки три книги я прочёл с удовольствием, и, поскольку их действительно три, то я их все помню. Это «Капитанская дочка» Александра Пушкина, «Загадка Эндхауза» Агаты Кристи и «Парфюмер» Патрика Зюскинда.

Проблема плохих экранизаций меня всегда обходила стороной. Откуда я знаю, насколько хорошо экранизован «Бойцовский клуб» Чака Паланика, если я его не читал, а только смотрел? Я могу лишь сказать, что фильм — говно. А что там в книжке было — чёрт его знает. Но ведь не скажешь сразу, что это плохая экранизация: может и в книжке говно было?

А тут так вышло, что одну из трёх хороших книг экранизировали. И режиссёром выступил Том Тыквер, который снял «Беги, Лола, Беги» — лучший фильм по версии Ильи Бирмана. Я просто не мог не посмотреть его.

Фильм фантастически хорош. Съёмки великолепны, актёры играют блестяще. Но главное, Тыквер сохранил это удивительное сочетание жуткой чернухи, показанной во всех страшных подробностях, с постоянным пребыванием в ощущении невероятной красоты и возвышенности происходящего.

Когда фильм меня сильно впечатляет, я аплодирую под титры. Сегодня меня в этом поддержал весь зал.

Ранее Ctrl + ↓