В обсуждении паразитного «то что» всплыло ещё одно бесячее слово последнего времени — история. Анастасия пишет:
Пришло слово «история», которое заменило собой 90% существительных
«История» — особо плохой паразит. В отличие от других слов, заменяющих собой любые существительные, это внешне кажется нормальным содержательным словом. Когда говоришь «фигня», «дело», «штука», то сам предмет как бы и так понятен, а важно, что именно он нём говорится. Но слово «история» — не просто паразит, а способ составить синтаксически верное предложение на основе облака тегов без смысла. Ты не можешь сформулировать мысль, у тебя вертятся на языке только отдельные слова, и «история» помогает говорить так, как если бы мысль была.
Участник встречи задаёт вопрос коллеге: «Как вы хотите организовать работу на этой задачей?» У коллеги нет ответа, но он чувствует, что что-то не то с оценкой сроков и непонятно, где как искать исходные материалы. В его голове всё это похоже на какую-то абстрактную коммуникацию. И вот он, не имея ответа, тем не менее, отвечает: «Ну это история про улучшение коммуникационной истории». Слова типа «фигня» или «штука» сделали бы мгновенно очевидным и говорящему, и слушающему, что мысли в предложении не содержится. А с историей другая история.
Вы знаете, то что я не выношу издевательств над русским языком. Некоторых из вас ужаснуло предыдущее предложение, а некоторые ничего не заметили и сами так говорят каждый день. К вам-то я и обращаюсь.
Что за нахрен «то что» на месте «что»? Вы что все, с ума посходили? Как у вас язык не отваливается, когда вы это произносите? Вот за последние несколько дней примеры:
— Я попробую сделать вид, то что я этого не услышал.
— Ты уверен, то что сметана свежая?
— Прости, то что я опоздал.
— Я надеюсь, то что у вас всё в порядке.
— У меня такое ощущение, то что...
Иноагент Юрий Дудь в своей давней лекции говорит так непрерывно:
— Так сложилось, то что интервью — это одна из основных...
— Мы всегда говорим, то что это происходит случайно...
— Я понимал, то что это можно доспросить потом по телефону...
— Вы должны понимать, то что чтобы человек раскрывался...
— Мне неловко, то что это самоцитирование...
Это было шесть лет назад, и тогда я думал, то что это его личная придурь. Но сегодня эта срань повсюду: так говорят половина подкастеров и инфлюенсеров. Этим отравляют детей прямо начиная с заставки «Малышариков»:
— Ну и что такого, то что нос не дорос?
Люди умудряются добавлять «то что» даже в случаях, когда «то» уже было перед этим в какой-то форме! Тоже за последние несколько дней:
— Дело в том, то что...
— Это же не работает так, то что (описывает, как могло бы работать)...
— Ты сказал мне о том, то что…
— Это всё из-за того, то что...
— Начнем с того, то что…
Представьте, то что вместо «как» все бы вдруг начали говорить «так как»:
— Я покажу тебе, так как правильно говорить по-русски.
Или вместо «где» — «там где»:
— Звоню уточнить, там где мы именно встречаемся?
Это безумие! Никакого «то что» не бывает. Может быть только «то, что» через запятую. И это совсем другое дело, с ним у предложения меняется смысл.
— Ты сказала то, что я хотел услышать.
Означает: я хотел услышать «я тебя люблю», и ты сказала «я тебя люблю». Ты сказала именно то, а не что-то другое. Слово «то» тут указывает на что-то, а не просто так стоит.
— Ты сказала, что я хотел услышать.
Означает косвенную речь: ты сказала «ты хотел услышать» (а я хотел увидеть, например).
Когда-то интернет на телефоне назывался GPRS. Работал медленно, но работал.
Потом появился следующий стандарт — EDGE. Работал нормально, но ловил не везде — где-то продолжал ловить только GPRS. И постепенно стало так, что если где-то ловит GPRS, то интернета там нет. Он стал работать не «медленно», а «никак».
На смену EDGE пришёл 3G. Работал хорошо, но ловил не везде — где-то продолжал ловить только EDGE. И постепенно стало так, что если где-то ловит EDGE, то интернета там нет. Ни нормального, ни медленного — никакого.
Что ж добро пожаловать в эру 4G, 5G и LTE! Эти штуки работают очень быстро, но — вы и сами знаете — ловят не везде — где-то продолжает ловить только 3G. И конечно же он теперь не работает! Что за дурдом? Нафига было ломать 3G, которого хватало для всего? А главное: нафига все эти градации между GPRS, EGDE и 3G, которые нет-нет да появляются на всяких загородных трассах, если все эти слова значат «интернета нет»?
Кстати, когда я жаловался на это кому-то в личной беседе, мне сказали, мол, это просто запросы-объёмы растут, и то, что пять лет назад казалось «нормально», сейчас очень медленно. Но нет: на GPRS можно было спокойно проверять почту и общаться текстом в чате. А сегодня у тебя показывает полный приём 3G, а Телеграм крутит колёсико Updating и ничего не происходит.
Когда покупаешь новый чайник, в нём нужно пару раз вскипятить воду, причём лучше с лимонной кислотой, чтобы он перестал пахнуть новым чайником. А надо отметить, что запах нового чайника — это не запах нового Макбука; он противный и несовместим со вкусом чая.
Необходимость «подготовить к использованию» чайник описана прямо в инструкции. То есть люди прекрасно отдают себе отчёт в том, что зачем-то продают чайник, не готовый к использованию!
Спрашивается: нахрена это делается? Почему не избавиться от запаха до того, как продавать чайник? Зачем портить людям первое впечатление от своего продукта? Кто принимает решение о том, что и так сойдёт?
В начале одного из яхтенных походов капитан рассказывал команде полезную теорию и давал интересные задачки. Один из вопросов был такой: как называется сила, которая заставляет парусную яхту двигаться?
Участники стали выдавать варианты ответа, типа там «давление ветра на парус». А у вас какие варианты? Подумайте, прежде чем читать дальше. Это вопрос по физике. Правильный ответ оказался такой: сила трения. При чём здесь она?
Ветер, конечно, дует, и возможно, даже в парус. Но дальше есть какие-то верёвки, которые или привязаны к определённым частям лодки, или держатся в блоке. Именно в этом месте обеспечивается передача силы от ветра на яхту. Если трения будет недостаточно, узлы развяжутся, а блоки не удержат верёвки — яхта никуда не поплывёт. Искусство завязывания узлов состоит в том, чтобы и обеспечивать высочайшее трение, и мочь его при необходимости убирать.
Это не просто хитрая загадка, а весьма полезное практическое знание. После этого урока начинаешь смотреть на верёвки совсем иначе — видеть в них мощь и опасность. Если в руке окажется натянутая верёвка, то всю колоссальную силу трения, которая приводит в движение многотонную посудину, ты почувствуешь на своей коже, от которой после этого мало что останется.
Некоторые относятся к музыке как к языку: якобы те или иные идеи, чувства, образы можно передать с помощью музыки. Можно встретить множество объяснений того, что именно стоит за тем или иным произведением: популяризаторы музыки как бы «переводят» музыку на язык слов. Зная моё неравнодушие к музыке, у меня тоже иногда спрашивают, что для меня значит то или иное произведение, что я вижу или представляю, когда его слушаю.
Но что значит язык? Язык — это средство общения, передачи информации. Мы можем переводить мысли с одного языка на другой. Да, какие-то нюансы при этом теряются, какие-то слова невозможно перевести буквально. Бывает, что фраза особенно изящно звучит на определённом языке. Но в целом нет такого, что некая мысль в принципе возможна только на испанском.
А музыка — это не язык. Нет такого, что одну и ту же мысль можно выразить музыкой, можно словами, а можно картиной. Музыка — не форма передачи каких-то мыслей; музыка первична и самоценна. Это не средство «для чего-то», это уже само «что-то». Когда я слушаю музыку, я ничего не вижу и не представляю. Зачем мне отвлекаться от музыки на что-то другое?
Я думаю, настоящее наслаждение от музыки способен получать только тот, кто может не искать за ней что-то ещё, а воспринимать её непосредственно.
Разберём проблему в дизайне сайтов, которую можно назвать «висит груша, нельзя скушать». Смысл в том, что тебе что-то показывают или о чём-то рассказывают, но взять это нужно в каком-то другом месте.
Это фрагмент студенческой работы, дизайн сайта службы доставки. Написано: «Доставляем хрупкие вещи». Допустим, мне надо доставить хрупкую вещь. Текст идеально попадает в мою потребность, я ваш клиент! Но тут нет никакой кнопки или ссылки, это просто пассивый блок. Я должен сам разобраться, где и как оформить заявку. В данном случае в другом конце страницы есть кнопка «Рассчитать», которая открывает форму, где нужно будет указать, что вещь хрупкая.
В заметке о клипарте я приводил также пример ситуации, когда в оформлении главной страницы используют продукт, но ни купить, ни воспользоваться им нельзя. Например, на сайте пиццерии сверху «для дизайна» показана крупно какая-то пицца, но если я хочу именно такую, я должен найти её сам в меню; напрямую заказать её прямо с картинки не дадут.
Ещё бывает такая структура сайта, когда есть отдельно страница о продукте, а отдельно какой-то интернет-магазин, где продукт уже можно купить. Всякие банки и мобильные операторы так любят делать: ты читаешь промостраницу о тарифе или вкладе, но не можешь просто подключить себе — надо обязательно сперва залогиниться и где-то в дебрях личного кабинета найти то же самое. Я вроде когда-то писал о таком, но не могу найти.
Если вы показываете в одном месте, а даёте в другом, то вы теряете конверсию на ровном месте.
Бывает, придёшь в кафе, там всякие круассаны и пирожные лежат красиво. Поразглядывал, выбрал, обращаешься к девушке. А она такая: «Вам с собой?» Нет, здесь. «Садитесь, к вам подойдет официант».
Да зачем?! Вот я уже здесь стою, вот вы с кассой, вот бублик, можно я просто возьму его, заплачу и сяду есть? «Я могу вам здесь продать только с собой, присядьте, к вам подойдут» Так мне с официантом придётся опять встать, подойти сюда и показать, что я хочу! «Вы можете просто запомнить название». Ну конечно, я же пришёл на тренировку памяти, а не перекусить!
В итоге выкрутились так: официант принял у меня заказ прямо на кассе, а потом принёс за стол, куда я сел.
Доволен ли я? Нет, конечно! Потому что денег-то с меня в итоге не взяли, и когда я доел через пять минут, я не смог просто встать и уйти, а должен был чего-то ждать. Зачем, зачем? Кому во вселенной это может быть удобно? Разумеется, я пошёл к кассе и выразил желание заплатить, но нет, это было бы слишком просто. «Сейчас официант к вам подойдёт». Официант, который по задумке должен мне как-то упрощать жизнь, только усложняет.
В этой ситуации меня переполняет чувство бессилия, потому что такое ощущение, что я единственный человек во всём мире, который видит бессмысленную, абсурдную сложность, созданную на ровном месте, а остальным кажется, что всё нормально. В половине заведений официанты просто низачем не нужны.
Бизнесы ставят на своих сайтах кнопку «Стать клиентом». А надо ставить кнопки «Взять кредит», «Записаться на пробный урок», «Вызвать электрика» или «Заказать доставку». Потому что ни у одного человека в мире нет задачи «стать клиентом»! У людей есть задачи взять кредит, записаться на пробный урок, вызвать электрика или заказать доставку.
Это вы внутри себя называете людей «клиентами». Но люди так о себе не думают. Через надпись «Стать клиентом» вы транслируете людям безразличие к их задачам и сфокусированность на собственных.
Я провёл в Сеуле пять дней, но уже через сутки спокойно читал корейские слова. Кому рассказываю — считают, что я какой-то волшебник. А я просто смотрю внимательно по сторонам!
Вот прилетел я ночью и еду на метро из аэропорта, а передо мной мелькают какие-то названия станций. Их при этом объявляют голосом и они периодически дублируются по-английски:
Волей-неволей начинаешь замечать закономерности. Доехал до своей станции — на меня уставилась надпись «Мьенг-донг»:
Ну понятно же, что колечко — это «нг», квадратик — это «м». Квадратик «м» вообще запоминается мгновенно, это ж как в иврите!
А снизу слева, где «Хойхьен» ясно, что завитушка со шляпкой — это «х», а L-образная фигня в конце — это «н». И тогда уже видно, что вертикальная палка с двумя пеньками налево — это «е», как в Мьенгдонге сверху.
Так, ну а «Чунгмуро» справа снизу чего нам даёт? «Чунг-» заканчивается на колечко «нг», это понятно. Значит, лямбда-подобная хрень — это «ч», а Т-образная хрень — это «у». Ну да, вот же «-му-» как раз следом написано с уже знакомым нам квадратиком «м»! Получается, перевёрнутая Т — это «о»? А, видимо, 2-образная змейка — это «р».
Выхожу из метро:
«Мьенгдонг» понятен, а вот «гил» справа меня озадачил. Получается, уголок — это «г», вертикальная палка — это «и», а вот 2-образная змейка здесь — это уже вдруг «л». Вспоминаю, что что-то слышал про японский, что там «л» и «р» не различают. Решаю, что тут, видимо, тоже какой-то такой эффект. Заселился в час ночи, лёг спать.
Просыпаюсь с мыслью попробовать написать слово «Гимпо» — это название аэропорта, из которого мне вылетать. Без понятия на тот момент, как сделать «п», поэтому правый верхний угол пустует:
Нахожу в интернете правильный ответ: 김포. Ну, похоже. Заодно запоминаю «п». Иду на улицу, смотрю:
Надо понять, как тут написано «Самил-дэро». Три лучика — это «с», палка с пеньком вправо — это «а». Что квадратик — это «м», я с вечера в курсе. Это «Сам-», окей. А вот с «ил» чё-то сложное. С вертикальной палкой и 2-змейкой всё ясно, но там зачем-то колечко «нг» в начале. Просто принимаю как данность, пусть нейросеть обучается сама. Открывающая квадратная скобка — это, видимо, «д». С «ро» и «гил» всё понятно со вчера.
И вот целый указатель, а уже всё понятно — ну, кроме прикола с колечком «нг» в начале:
Сдаюсь и иду в интернет. Выясняю, что оно просто не читается в начале! Ну супер, тогда вопросов нет.
Удобно, когда рядом есть латиница:
«Сэнди» в целом уже понятно (крупно справа). Видимо, пенёк влево — это «э». Я долго не мог запомнить, какой из «а» и «э» пенёк вправо, а какой влево. Пытался запомнить через то, что двойной пенёк влево — это «е», значит логично, что «э» куда-то туда же. Но сейчас вот пишу это и вижу, что у русской буквы «э» ваще-то пенёк влево торчит, так и надо было запоминать.
В принципе латиница уже необязательна. «Бонг-бонг»:
Уже не помню, в какой момент я пронюхал, как будет «б».
В Гугле не все названия станций продублированы латиницей. Да и пофиг, видно же, что «Нонхьен» написано:
«Дэджангджику» (после 4103):
Понятия не имею, что это значит, но я просто уже не могу не пытаться прочитать всё подряд.
«Дансанг»:
О, точно:
О, «со»!
О, «да»!
Утром иду на завтрак. Иногда они вообще не парятся:
«Ха-ни-ма-с-тэ-д-д-рэ-синг»! Такой корейский язык я легко выучу.
«Мэй-мил-ча» (или мир?):
Видимо, «ча» — это чай!
В середине меню — «Кимчи манту»:
Клёво, «манту»! Такое слово я знаю из разных других языков тоже.
«Ганг-нам-ек»:
Видимо, «ек» — это станция.
«Би-санг-бэл»:
Видимо, «бэл» — это bell? Может, случайность.
О, такси по-корейски «тэк-си» !
«Стабакс»:
Когда знаешь токипону, таким выкидываниям «неудобных» букв не удивляешься. Терминал тоже «теминал».
О, титан по-корейски «титан»!
Ну или «титаньюм» там спрятался, не суть.
Но как, Холмс? Я бы никогда в жизни не стал даже и пытаться это читать, если бы не знал один-единственный секрет: это не иероглифы. Это просто буквы, которые так причудливо собираются в слоги. Самая красивая раскладка клавиатуры в мире:
Когда я только прилетел и ехал из аэропорта, я заметил, что одна из станций как-то странно написана с кучей вертикальных палок:
А на пути в аэропорт я уже не удивляюсь: «ди-джи-тал-ми-ди-а-си-ти». Палки — это эти «и» на концах слогов.
