Три оркестрово-фортепианных фрагмента

Ниже представлены три фрагмента из концертов для фортепиано с оркестром. В каждом из них них оркестр, преимущественно, струнными, играет одну из основных тем, а фортепиано дополняет его более сложными текстурами — это такой попсовый момент концерта. Напоминаю, что я не являюсь профессиональным музыкантом.

Второй концерт Рахманинова (1901):

Здесь всё сладко, бесконечно красиво; так, чтобы Чайковскому понравилось и никто не задал никаких вопросов. Спорим, вы и так знали, какой нотой закончится эта 0:05 фраза? 0:14 И тут. 0:28 Праздник, радость и счастье, безоблачное небо. Едва заметная лирическая 0:41 нотка. 0:53 Ага.

Третий концерт Прокофьева (1921):

Здесь уже не так однозначно. 0:03 Натяжка. 0:15 Чуть легче... 0:27 Опа. Вызов, не все ходы очевидны, нет желания сделать просто красиво, создано напряжение, — но потом 0:44 оно снимается.

Концерт Салонена (2007):

А тут напряжение такое, что невозможно расслабиться ни на секунду. 0:06 Ах! 0:10 Ой. 0:15 Но почему? 0:26 С ума сойти! 0:32 Кто бы мог подумать, он придёт именно сюда? Почему? И ещё один поворот 0:44, снова всё очень спорно и сложно. 1:00 Здесь Салонен награждает слушателя ожидаемой радостной нотой, но сразу же уходит обратно в лабиринты — 1:04 Охо-хо! 1:12 М! 1:16 М! 1:30 И хрен вам, а не разрешение.

Этот вот кусок я могу переслушивать бесконечно. В таких случаях я всегда задаюсь вопросом: как он догадался? Как он понял, что должно быть именно так? Я даже напеть бы этого не смог, потому что все интервалы непонятные. В случае с Рахманиновым этого вопроса не возникает, потому что ходы намного более очевидны. А Прокофьев, кстати, местами до сих пор взрывает мозг.

Интересно, как изменяется музыка со временем.