Подписка на блог

РСС — лучше всего

Ещё есть автоматические трансляции в Тумблере и Же-же. Если что-то не работает, напишите мне: ilyabirman@ilyabirman.ru.

Паруса

Что почитать на выходных — 142

Вот:

  1. We’ve updated the radios and checkboxes on GOV.UK. С ума сойти. У дизайнеров британских государственных сайтов есть блог о дизайне британских государственных сайтов.
  2. Переверстка № 14. Кейсы консалтинговой компании.
  3. Активный балласт: Для чего в гонке Vendee Globe используют качающийся киль.
  4. The 100% correct way to do CSS breakpoints.
  5. Рынок. На «Словомании» про рынок, маркет, торг, базар и ярмарку.

Спасибо спонсору рубрики — брокерской компании Нэттрэйдер. Компания открывает индивидуальные инвестиционные счета, по которым государство даёт налоговый вычет. Инвестируйте деньги в акции и облигации, а потом получайте в налоговой 13% от вложений.

Человек за бортом

«Сначала обеспечьте маской себя, потом ребёнка» — это самолётное правило кажется противоестественным первые две секунды, потом навсегда становится очевидностью. Правило поведения в ситуации «человек за бортом» тоже сначала кажется нелогичным.

Что делать, если на ваших глазах один из участников морского путешествия упал за борт? Бежать за спасательным кругом? Сказать «Вася, держись, мы тебя вытащим»? Раздеваться и бросаться за товарищем в воду?

Нет. Нужно громко прокричать «Человек за бортом!» и указывать на героя пальцем вытянутой руки, не отрывая от него взгляда. Больше ничего делать нельзя.

Самая главная опасность — потерять упавшего за борт человека из виду. Особенно риск велик в шторм при высоких волнах и плохой видимости (когда шанс упасть за борт как раз выше обычного). Пусть тот, кто услышит ваш крик, бросает спасательный круг; помогает капитану маневрировать, глядя на вашу руку; записывает координаты происшествия. А вы — единственная надежда утопающего, что его вообще найдут.

Но как быть, если вы единственный, кто остался на борту? А вот тогда жопа.

См. также про морскую милю.

2014   паруса

Морская миля

Одно из недавних морских открытий — физический смысл морской мили. Я был уверен, что мили — для древних людей, которые ещё не перешли на метрическую систему. А то, что морская миля отличается от сухопутной, делало её в моих глазах совсем уж левой единицей измерения.

Но оказалось, что это как раз километр — левая единица измерения: столько проходит свет в вакууме за 3,335640952·10−6 секунды. Очень удобно!

А вот морская миля — это всего лишь одна минута широты. Надо проплыть на один градус на север — значит тебе плыть 60 миль. Любой отрезок на карте можно взять циркулем, а потом померить, приложив к широтам, обозначенным сбоку. Соответственно, узлы — логичная единица измерения скорости. Один узел равен одной морской миле в час.

2014   паруса

По Липарским островам на лодке

В начале июня довелось попутешествовать в хорошей компании на лодке по Липарским островам. Это вот эти малютки:

Мозг был взорван количеством новых знаний. В маринах есть специальные пеньки с электричеством и водой, что позволяет заряжать айфон и драить палубы. Это в Порторозе, где мы брали лодку:

Приплываем на Вулькано, а там даже причала нет. Я сразу подумал, что придётся плыть на другой остров — а нет, оказывается человечество умеет швартоваться и без причала. Знаете, бывает, лодочки вдали от берега стоят, покачиваются на волнах, и на них нет никого? Там, оказывается, буи специальные, канаты под воду идут и мёртво на дне закреплены, можно к ним цепляться. В общем, прицепились, на берег нас отвёз местный Джованни на моторке:

Вульканский закат, например:

Джованни забирает нас обратно:

Вульканский восход:

В Липари цивилизованный причал с электричеством и водой:

Там даже вайфай раздавали — сразу видно, столица! Ночёвка в Липари как раз пришлась на ВВДЦ, так что вайфай был очень кстати.

Оказываются, существуют спасательные квадраты (не наш):

Плывём дальше. Тузик завален, а горизонт нет:

На лодке все двери фиксируются не только в закрытом состоянии, но и в открытом:

Капитан:

Приплыли на Салину. Наша лодка в Санта-Марине-Салине (ближняя):

Кстати, полезнейший корабельный инвентарь — прищепки:

Они применяются для сушки трусов на стаксель-шкоте:

Пока они сохнут, можно сходить в соседний город Лингву и поужинать. План на следующий день — Стромболи. Там действующий вулкан и вообще интересно, однако нет не только причала, но и даже буёв швартовочных. Капитан читает теорию постановки на якорь, планируем ночёвку с вахтами, но позже отказываемся от плана из-за неблагоприятной погоды. Снимаем гостиницу через Букинг-ком и покупаем билеты на паром, а лодку оставляем на Салине.

Подплываем. Место стекания лавы:

Стромбольский пляж:

Возвращаемся на Салину, а оттуда на Сицилию. Облака имеют тендецию зависать шапочками над островами:

В последний день отправляемся на испытание якоря — не зря же теорию изучали. Заякорились, искупались, покатались на тузике.

Рассказы про сами острова напишу попозже.

2014   Италия   мир   паруса   фото
2014   паруса   русский язык   с Сицилии

Бейдевинд

С ума сойти: оказывается, парусное судно может плыть против ветра!

Откуда-то я слышал некий звон на тему того, что, если ветер тебе не попутный, то ты можешь плыть по такой зигзагообразной траектории (что-то там про «ходить галсами») и таким образом всё равно приплыть куда надо. Хрен знает, чё-то тут не то, — думал я.

Я раньше не задумывался и полагал, что парус — это просто фигня, в которую дует ветер и, таким образом, толкает лодку. Казалось логичным, что если ветер попутный, то ты плывёшь, не зная забот, а если ветер полупопутный-полубоковой, то хотя бы часть вектора силы ветра направлена куда тебе надо, и поэтому ты всё ещё кое-как плывёшь. Если же ветер боковой или, тем более, хотя бы частично встречный, то ты, как я представлял, ждёшь, свернув паруса, чтобы тебя хотя бы не так сильно отбрасывало назад.

Интересно, как я вообще жил с этими представлениями в голове, и при этом меня никак не смущало, что люди под парусами ходили как-то по всему свету (ну, почти по всему свету) задолго до изобретения парохода?

Счастливое стечение обстоятельств заставило начать разбираться.

Главное открытие — это смысл и принцип работы парусов. Оказывается, парус на корабле — аналог крыла на самолёте. Там даже терминология какая-то авиационная применяется (типа «угол атаки»). Сила, заставляющая лодку двигаться — это, в первую очередь, не прямое давление ветра на парус, а «подъёмная сила крыла», возникающая из-за разности скоростей воздушных потоков по разные стороны паруса.

Это означает, например, что плыть с попутным ветром, вопреки всяким интуитивным догадкам, не оптимально. Воздух по обе стороны паруса движется хаотично. Если парусов несколько, то первый встретившийся ветру парус берёт весь удар на себя, а перед ним возникает турбулентность, которая бестолку трепет следующий парус (у всех этих явлений есть умные названия). Картинка, которая всё объясняет:

Плыть с попутным ветром не оптимально

Совсем другое дело, когда ветер плавно скользит вокруг парусов. В этом случае часть тяги создаётся непосредственно давлением ветра на парус, но большое значение приобретает подъёмная сила крыла. На этой картинке лодка плывёт почти что перпендикулярно ветру:

Лодка плывёт почти что перпендикулярно ветру

Получается, что даже если цель прямо по направлению ветра, часто оказывается быстрее плыть зигзагом, а не строго прямо. То, что часть силы, действующей на парус, толкает лодку вбок — не беда, ведь у лодки ещё есть руль.

Самая взрывающая мозг вещь — это бейдевинд, когда лодка плывёт под углом меньше 90° против ветра. Оказывается, можно даже под 30° плыть! Здесь остаётся только подъёмная сила крыла:

Лодка плывёт под углом меньше 90° против ветра

В жизни это выглядит примерно так:

Поскольку прямо против ветра лодка плыть не может, а под небольшим углом — может, то получается, что против ветра тоже можно плыть зигзагом, время от времени менять сторону. Это вот и есть «идти галсами» или «лавировать».

Ну я может что-то неправильно рассказал, вы сразу меня не мочите, я просто только прочитал про всё это, и очень захотелось поделиться. По опыту знаю, что когда я в этом хорошо разберусь, всё станет настолько очевидно, что вломак будет пост писать, да и ощущение открытия пройдёт.

Картинки из книги Fast Track to Sailing, которую посоветовал Артём Горбунов. Надо сказать, читать про всю эту хрень по-английски — жесть та ещё. Попробуйте вот: «Though backing the jib is the fastest and surest method of falling off onto the desired tack, there are other ways». Или вот: «The boom rises up in the air unless held down by a boom vang, and the wind fills the other side of the sail and causes an accidental jibe». Засада в том, что при переводе на русский легче не становится. Хотя стаксель от транца я уже уверенно отличаю.

Эх, всё-таки даже когда все стрелочки нарисованы, подозрение, что чё-то тут не то, остаётся. Прям такое чувство, будто тебе вечный двигатель впарили.

2014   книги   паруса